記得小時(shí)候最喜歡看香港武俠電視劇。每天守著點(diǎn)，看伶俐活潑的黃蓉怎樣“忽悠”呆萌的郭靖?？上В棵恳粋€(gè)新情況剛發(fā)生，這一集便戛然而止。電視機(jī)前面的我，急著想知道后面發(fā)生了什么，恨不得鉆到電視機(jī)里面去把主人公拉出來(lái)問(wèn)清楚。

慢慢地，看得多了，明白了這只不過(guò)是電視劇的一個(gè)“套路”，通過(guò)設(shè)置懸念來(lái)勾住觀眾的好奇心。但，雖然明知道是套路，仍然例無(wú)虛發(fā)、百發(fā)百中。于是，又不由得佩服發(fā)掘出這些“套路”的人，更想看看“套路”到底是怎樣形成的。

《寫(xiě)作課》，便是一個(gè)懂“套路”的人解析小說(shuō)“套路”的書(shū)。

《寫(xiě)作課》的作者艾麗斯·馬蒂森，是一個(gè)很普通的女性，三個(gè)孩子的母親，全職母親。33歲開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)，年近50歲才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。而就是這樣一個(gè)半路出道的“業(yè)余寫(xiě)手”，竟然獲得了美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、英語(yǔ)界小小說(shuō)最高榮譽(yù)“小推車(chē)獎(jiǎng)”等一系列英文小說(shuō)界的至高榮譽(yù)。不僅僅是寫(xiě)小說(shuō)，她還成為了耶魯大學(xué)等高等院校的寫(xiě)作課程教師。

這樣的“人生逆襲”令我震驚。為什么她可以做到呢？本書(shū)開(kāi)篇，艾麗斯·馬蒂森就做了回答，“可能我的意識(shí)世界是雙重的，一邊是絕對(duì)的壓抑、理智和嘗試，一邊是絕對(duì)的釋放、感性和激情。這種雙重意識(shí)不僅促使我成為作家，也使我在小說(shuō)創(chuàng)作之初就學(xué)會(huì)如何講好故事。”

理性與感性，這種雙重意識(shí)，貫穿全書(shū)。在作者看來(lái)，不僅僅是她個(gè)人成功的秘訣，更是所有好小說(shuō)的成功基因。

恰如本書(shū)的名字，《The Kite And The String》（直譯即“風(fēng)箏與線(xiàn)”），在小說(shuō)創(chuàng)作中，如果感性是風(fēng)箏，那么，理性就是風(fēng)箏線(xiàn)。線(xiàn)既不能阻礙風(fēng)箏高飛，又不能讓它飛得過(guò)高，最終消失于天際。

1.想象力是風(fēng)箏，常識(shí)是線(xiàn)

大膽自由聯(lián)想，但別忽略常識(shí)。小說(shuō)創(chuàng)作是虛構(gòu)的過(guò)程，而不是照搬、還原現(xiàn)實(shí)。要善于打破現(xiàn)實(shí)生活的束縛，觸發(fā)靈感，用想象力來(lái)填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的空白。別把寫(xiě)作素材局限在自己的生活經(jīng)歷中，除了“寫(xiě)自己了解的”，也多寫(xiě)寫(xiě)“自己不了解的”，走出自己的小世界，盡可能去了解別人。

但同時(shí)，要時(shí)刻謹(jǐn)記，虛構(gòu)也是有邊界的，這個(gè)邊界就是“常識(shí)”。如果寫(xiě)穿越、架空、歷史類(lèi)小說(shuō)，對(duì)于不同朝代的衣食住行、風(fēng)土人情，都得深入了解，不能直接照搬現(xiàn)在的生活。如，咱們現(xiàn)在喝酒，都少不了來(lái)一盤(pán)花生米。但如果你現(xiàn)在寫(xiě)一個(gè)大唐故事，對(duì)小二說(shuō)，“來(lái)一碟花生米”，估計(jì)小二就傻眼了。因?yàn)椋ㄉ莻€(gè)時(shí)候還在來(lái)大唐的路上，得到1530年代明世宗嘉靖年間才入境。

如何在放任情感和把握常識(shí)之間找到平衡，作者艾麗斯·馬蒂森給出了一個(gè)建議，“先放任情感自由揮灑，再用理性梳理調(diào)整，如此反復(fù)”。創(chuàng)作初期，需要讓自己沉浸生活；寫(xiě)作中，需要將自己抽離生活。

如果就是沒(méi)有想象力，又找不到靈感，又該怎么辦呢？多觀察，多記錄，多聯(lián)想。

多觀察。平時(shí)多做有心人，對(duì)身邊的人、事、物多留意，重點(diǎn)是觀察讓你有所觸動(dòng)的事件，而不僅僅是你自己的內(nèi)心感受。

另外，對(duì)自己生活地方的歷史、地理、風(fēng)土人情也要深入了解。很多知名作家都是寫(xiě)自己生活的地方，如陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙《平凡的世界》等都是對(duì)陜北地區(qū)的描述，池莉、方方都是典型的武漢作家，讀她們的小說(shuō)，能聞到熱干面芝麻醬的香氣，能聽(tīng)到吉慶街酒客們和賣(mài)藝人們的喧鬧。

還可以一個(gè)人到超市、廣場(chǎng)等熱鬧的地方坐一會(huì)，或者走一走，從來(lái)來(lái)往往的人群中尋找能吸引你目光的人，對(duì)TA進(jìn)行觀察，猜測(cè)在TA身上發(fā)生了什么，發(fā)掘出TA與眾不同的地方。“對(duì)你所要寫(xiě)的東西，光仔細(xì)觀察還不夠，還要發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)。如你要描寫(xiě)一堆篝火或一株綠樹(shù)，就要努力發(fā)現(xiàn)它們和其它篝火、其它樹(shù)木不同的地方?！保ǜ前荩┝硗猓瑥V泛閱讀也是一種有效的方法。

多記錄。每個(gè)人都會(huì)在不經(jīng)意之間，冒出一些情緒或念頭，可能是看電影某個(gè)片段，也可能是一首歌，抑或只是一句廣告詞。這個(gè)時(shí)候，我們可以及時(shí)在手機(jī)上、在紙上，把這些流動(dòng)的思想和情感記錄下來(lái)。

多聯(lián)想。通過(guò)任意性練習(xí)，是可以訓(xùn)練想象力的。比如說(shuō)，某天新聞中提到的事件、翻開(kāi)字典第一眼看到的單詞，或是無(wú)意中聽(tīng)到的一句話(huà)，以此為寫(xiě)作原點(diǎn)A，推導(dǎo)出B、C、D……。

2.人物是風(fēng)箏，行動(dòng)是線(xiàn)

人物是小說(shuō)的核心要素之一。如何塑造人物？作者的經(jīng)驗(yàn)是：讓人物“動(dòng)”起來(lái)。

在本書(shū)中，作者多次強(qiáng)調(diào)“具象化”。她認(rèn)為，敘述的要義就是不僅描寫(xiě)內(nèi)在狀態(tài)，還要將它具象化——即在客觀世界為內(nèi)在狀態(tài)找到對(duì)應(yīng)的事物。塑造人物，也是如此，少一些大篇幅的心理描寫(xiě)，多用對(duì)動(dòng)作和事件的描寫(xiě)。

《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，是一個(gè)“算得到，熬得到，把得牢，做得徹”（金圣嘆）的女人。作者曹雪芹是如何刻畫(huà)這樣一個(gè)角色的呢？《紅樓夢(mèng)》第十一回《慶壽辰寧府排家宴  見(jiàn)熙鳳賈瑞起淫心》，寫(xiě)王熙鳳去探望生病的秦可卿，出來(lái)后，“鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來(lái)贊賞”。要知道，王熙鳳與秦可卿在外人看來(lái)，可是一對(duì)閨蜜。探望生病的閨蜜出來(lái)，竟然還有閑情逸致慢悠悠的賞景。只這一句話(huà)，曹雪芹就把王熙鳳人前一套、人后一套的城府、心機(jī)寫(xiě)出來(lái)了。

塑造人物，需要作者把握敘事視角。即成為他人，把自己徹底幻化為要塑造的人物。通過(guò)換位思考，增強(qiáng)代入感。

塑造人物，還需要作者具備“虐待才智”。通過(guò)制造麻煩和沖突，讓人物經(jīng)歷挫折、坎坷，以次激發(fā)人物潛能，獲得成長(zhǎng)。而很多作者都像疼愛(ài)自己的孩子一樣，舍不得讓作品中的人物去受苦。《哈利·波特》，是世界上最暢銷(xiāo)小說(shuō)系列，也是全球史上最賣(mài)座的電影系列。故事的核心就是主人公哈利·波特及其伙伴們的學(xué)習(xí)生活和冒險(xiǎn)故事。主角們?cè)诿恳槐拘≌f(shuō)里面對(duì)的問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜，從愛(ài)情、升學(xué)到陰謀、死亡，主角們也比上一本更加成熟。

3.故事是風(fēng)箏，情節(jié)是線(xiàn)

有了人物，故事情節(jié)如何鋪陳開(kāi)來(lái)？關(guān)鍵是，要讓情節(jié)“活”起來(lái)。有張有弛，跌宕起伏，能抓住人。那么，如何讓情節(jié)“活”起來(lái)？

虛構(gòu)。虛構(gòu)是小說(shuō)創(chuàng)作的核心技法。電影電視劇的每一集開(kāi)頭，都寫(xiě)著幾個(gè)大字“本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)屬巧合”。如何把握真實(shí)和虛構(gòu)，作者艾麗斯·馬蒂森建議：當(dāng)作品需要事實(shí)來(lái)支撐合理性時(shí)，就呈現(xiàn)真人真事。當(dāng)事實(shí)無(wú)法支撐故事的完整性和豐富性時(shí)，就用虛構(gòu)來(lái)補(bǔ)充。

善于制造麻煩和沖突。麻煩和沖突是故事的靈魂。經(jīng)典的寫(xiě)作套路“英雄之旅”，其實(shí)就是一個(gè)不斷制造、不斷解決麻煩和沖突的過(guò)程。“英雄之旅”是由神話(huà)學(xué)家坎貝爾從眾多遠(yuǎn)古的神話(huà)中提煉出來(lái)的一個(gè)故事原型，共分12個(gè)階段，分別是：普通的世界、冒險(xiǎn)的召喚、冒險(xiǎn)的抗拒、與智者相遇、穿越第一個(gè)極限、盟友與新法則、接近深層洞穴、嚴(yán)峻的考驗(yàn)、獲得嘉獎(jiǎng)、回去的路、復(fù)活、滿(mǎn)載而歸。后來(lái)“英雄之旅”被電影理論家引申，運(yùn)用到電影的編劇當(dāng)中。

設(shè)置巧合。俗話(huà)說(shuō)“無(wú)巧不成書(shū)”。歐·亨利是世界短篇小說(shuō)三大巨匠之一。讀他的小說(shuō)時(shí)，最大的感受就是“太巧了”。如《麥琪的禮物》，講一對(duì)家境貧寒的夫婦互贈(zèng)禮物的故事。妻子黛拉有一頭漂亮長(zhǎng)發(fā)，丈夫吉姆有一塊沒(méi)有鏈子的祖?zhèn)鲬驯怼ＪフQ節(jié)，他們精心為對(duì)方準(zhǔn)備了一個(gè)禮物。黛拉送給吉姆一個(gè)精致的懷表鏈，吉姆送給黛拉漂亮的發(fā)卡，而同時(shí)，黛拉得知吉姆為了買(mǎi)發(fā)卡把懷表賣(mài)掉了，而黛拉為了買(mǎi)懷表鏈把自己的長(zhǎng)發(fā)剪掉買(mǎi)了。巧合很管用，但也不是萬(wàn)能藥。

小說(shuō)中，不能依靠巧合來(lái)化解難題，甚至改變故事走向，否則會(huì)顯得不可信了。如何有效利用巧合呢？可以用巧合作為故事的開(kāi)頭，繼而引發(fā)之后的情節(jié)?；蛘撸瑒?chuàng)建群體，因?yàn)槿后w成員的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，巧合就再的難免了。

設(shè)置懸念。“預(yù)知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，是評(píng)書(shū)的經(jīng)典收尾之語(yǔ)句。如《七俠五義》，寫(xiě)到貍貓換太子，太子生母李娘娘被余忠和秦鳳以死相救，第一回結(jié)束，讓人迫切想知曉后面陰謀是否被揭穿。

4.作品是風(fēng)箏，寫(xiě)作大綱是線(xiàn)

不管是人物，還是情節(jié)，都是一顆一顆珍珠，要整合成一篇具有美學(xué)和完整邏輯的連貫統(tǒng)一體，還得有一個(gè)對(duì)全文構(gòu)架的構(gòu)思。這個(gè)構(gòu)思過(guò)程，就是故事大綱。正如在空中飛翔的風(fēng)箏，需要一根結(jié)實(shí)的線(xiàn)，一份優(yōu)秀的寫(xiě)作大綱就是這根線(xiàn)。

一個(gè)好小說(shuō)，必須有一個(gè)清晰的故事主線(xiàn)。越是宏大的構(gòu)架，越需要重視寫(xiě)作大綱。

作者艾麗斯·馬蒂森在哈佛大學(xué)霍頓圖書(shū)館看到了一個(gè)名為“采石場(chǎng)”的筆記本，是與狄更斯齊名、19世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)最有影響力的小說(shuō)家艾略特的《米德?tīng)栺R契》創(chuàng)作筆記本手稿。艾麗斯·馬蒂森對(duì)部分手稿內(nèi)容進(jìn)行梳理，整理出艾略特寫(xiě)寫(xiě)作大綱的過(guò)程。這個(gè)大綱包括了人物列表、人物關(guān)系列表、場(chǎng)景列表、人物生平經(jīng)歷、動(dòng)機(jī)列表、分章概述、事件年表等關(guān)鍵點(diǎn)，并主要是簡(jiǎn)單羅列出任務(wù)的行為動(dòng)作，沒(méi)有詳細(xì)描述。

艾麗斯·馬蒂森將此總結(jié)為“采石場(chǎng)筆記法”，主要方法是先從故事大綱出發(fā)、分章節(jié)逐一細(xì)化，在根據(jù)各章具體內(nèi)容，反過(guò)來(lái)對(duì)大綱做相應(yīng)調(diào)整。

這個(gè)創(chuàng)作方法具有雙向性，兼具組織性和靈活性，相較于一次性構(gòu)思出整部長(zhǎng)篇小說(shuō)更容易上手，同時(shí)還有助于發(fā)散思維：作者從一個(gè)想法出發(fā)，自由聯(lián)想，迸發(fā)靈感，形成新認(rèn)識(shí)，推翻舊認(rèn)識(shí)，再?lài)L試其他可能。這個(gè)方法，適用于所有大型腦力勞動(dòng)。

《寫(xiě)作課》一書(shū)，凝聚著作者22年的寫(xiě)作和教課經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作技法的干貨很多，同時(shí)也有不少心路歷程、感慨抒發(fā)。如同一位長(zhǎng)者，將自己數(shù)十年的心得體會(huì)，與讀者娓娓道來(lái)。這或許也是作者所提倡的保持理性與感性雙重意識(shí)的一種體現(xiàn)吧。

“隨著年齡增長(zhǎng)，我愈加發(fā)現(xiàn)生活中確實(shí)有些微妙的思緒難以用常理解釋?zhuān)改缚赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)察覺(jué)，但我卻無(wú)法忽視，我必須為這些說(shuō)不清道不明的東西做點(diǎn)什么，也許這就是我成為作家的首要?jiǎng)右??！?/b>

如果，你也有這樣的沖動(dòng)，那就拿起筆，并一直堅(jiān)持寫(xiě)下去吧。