作者：Entevo

地表之上，萬物生長依靠太陽。但哪怕是最清澈的海水，在200米以下也幾乎是漆黑一片。沒有陽光，驅(qū)動生物界運(yùn)行的最主要的能量來源斷絕，因此很長時間里人們認(rèn)為深海中不會有多少生物。但是，生命總會找到辦法。深海海底的生物可以依靠化能合成和海面輸送來的物質(zhì)，熱泉口是它們的城市，洋流是它們的道路，從海面緩慢飄下來的食物碎屑是它們的天降甘霖，而偶然落下的巨大身軀，則是它們在大洋荒漠之中的孤島和綠洲。這一切，構(gòu)成了一個全然不同的世界。

光合作用能從陽光中獲得近乎無窮無盡的能源，絕大部分地球生命直接間接依賴于它。不過地球內(nèi)部的無機(jī)物里也隱藏著相當(dāng)數(shù)量的化學(xué)能——其中最重要的形式，是硫化氫。對于大部分動物來說，硫化氫都是有毒的，但有一些化能合成細(xì)菌可以利用海水中的氧氣等氧化劑與硫化氫反應(yīng)，以此作為能量的來源。細(xì)菌在陸地上是能量流動的最后一環(huán)，但深海中的化能合成細(xì)菌卻是能量流的開端——在它們身上建立起了整個生態(tài)。

繁衍的細(xì)菌會四散鋪開來，形成厚厚的菌墊。今天地球上其他地方已經(jīng)極少能見到此種情形，但是五億年前卻頗為常見——那時最初的三葉蟲會在厚厚的菌墊上啃食“牧草”，而今天的深海菌墊則會吸引來各種甲殼類和軟體類，還有環(huán)節(jié)類、魚類和頭足類。許多生物甚至?xí)突芗?xì)菌形成共生關(guān)系——巨大的管狀蠕蟲可以長達(dá)兩米，但它沒有嘴也沒有消化道，全靠體內(nèi)數(shù)以萬億計(jì)的細(xì)菌供養(yǎng)。它唯一的任務(wù)，就是伸出鮮紅的“羽枝”，用里面的血紅蛋白捕獲硫化氫和氧氣，運(yùn)回給化能細(xì)菌作為養(yǎng)料?？梢哉f，它的軀體就是一個巨大的牧場。

特殊的環(huán)境會催生出特殊的生命。熱泉口有一種螺，是世界上唯一一種天生自帶鐵甲的生物——它的足上有含鐵礦物組成的鱗片，而殼則是硫復(fù)鐵礦-蛋白質(zhì)殼皮層-文石組成的三重盔。熱泉口一般是無脊椎動物主導(dǎo)，但薩摩亞附近海底有一個地方俗稱鰻魚城，幾乎全都是鰻魚，沒人確切知道為什么。

但是和太陽不同，熱泉口和它提供的硫化物不是永存的。熱泉口誕生于火山運(yùn)動強(qiáng)烈的地區(qū)，但也很容易因地質(zhì)運(yùn)動而衰退甚至關(guān)閉。海底生物能夠得到洋面上飄落下來的有機(jī)質(zhì)碎屑——這些天降甘霖有個浪漫的名字叫“海洋雪”（marine snow），但是它們數(shù)量并不足以支撐大量的生物。所幸，海底有穩(wěn)定的洋流和不斷浮現(xiàn)的綠洲，幫助黑暗世界的居民在各處泉口之間遷徙、開拓新的殖民地；而這些綠洲，便是鯨魚的尸體，鯨落（whale fall）。

如果一棵樹倒下，它的軀體很快就會被蜂擁而至的微生物分解；如果一頭鯨死在了淺海區(qū)，各種腐食者會以更快的速度將有機(jī)物瓜分殆盡。然而，在大海深處，生物界遵循著不同的邏輯。世界上絕大部分海域都隸屬于大洋，即便是大洋的表層海水，也因?yàn)闆]有固體支撐物、沒有陸地河流輸送營養(yǎng)成分，生物相對而言頗為稀少。鯨的密度不低，當(dāng)一頭鯨死在大海中央時，一旦肺部空氣逃逸殆盡，它的龐大尸體就會一直下沉到數(shù)千米的深海海底；其間縱然有腐爛產(chǎn)生少量新的氣體，也會因?yàn)樯詈８邏憾芙?，無法帶著軀體浮回海面。而在海底，鯨的軀體將會點(diǎn)亮一個新的——哪怕大尺度上也不過轉(zhuǎn)瞬即逝的——生態(tài)系統(tǒng)。

起初，鯨軀會很快被盲鰻、睡鯊、深海蟹等生物發(fā)現(xiàn)。鯨魚的90%以上軟組織會被它們吃掉，這頓饗宴一般會持續(xù)4-12個月。

當(dāng)這40多個物種的大號腐食者心滿意足離去之后，輪到20余種多毛類和甲殼類小型生物入住，依靠食物殘?jiān)梢栽傺永m(xù)兩年。

但是，這一切僅僅是開始；當(dāng)鯨魚只剩下骨架時，深海的獨(dú)特生態(tài)系統(tǒng)才真正展現(xiàn)。深海并非沒有氧氣，但也談不上多豐盛，因此會有大量的特殊厭氧細(xì)菌。它們爬入鯨骨深處，分解其中的脂類，使用的氧化劑不是氧氣，而是溶解在海水中的硫酸鹽，產(chǎn)生硫化氫，從而創(chuàng)造出類似于深海熱泉口的富硫環(huán)境，吸引化能合成細(xì)菌以及它們背后的整個生態(tài)系統(tǒng)到來。鯨骨體型巨大，富含脂類，分解又十分緩慢，一頭大型鯨可以維持這樣一個綠洲和里面上百種無脊椎動物長達(dá)幾十年甚至上百年。

這些綠洲成為了海底生物群的寶貴跳板。深海熱泉口和冷泉口雖然能夠長存，但是相距遙遠(yuǎn)，里面的生物代謝模式又太專一，離開這些聚集地就難以維生。一些研究者估計(jì)，在灰鯨的遷徙路線上，平均每年每8000平方公里就有至少一頭灰鯨落入海底；兩個鯨落之間平均距離只有不到10公里。在鯨魚誕生之前，那些巨大的海洋魚類和爬行動物也許就部分擔(dān)當(dāng)了綠洲的任務(wù)，而數(shù)千萬年前鯨魚的到來讓這些死亡中煥發(fā)的新生更加燦爛。