|
作者：西風(fēng)  1945年11月，中國(guó)上海Seward路猶太區(qū)，一個(gè)猶太男子試著用中國(guó)蒲扇生火，他得用這個(gè)小鐵桶做的簡(jiǎn)易爐子做飯。 智力優(yōu)異的猶太人20世紀(jì)命運(yùn)悲慘，遭到歐洲多個(gè)國(guó)家的迫害。近年法國(guó)、波蘭、俄羅斯都拍了反猶狂潮時(shí)期的自省電影，政府認(rèn)罪，并給予遺屬賠償。 沒(méi)有哪個(gè)民族像猶太人一樣，在哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)領(lǐng)域取得如此非凡的成就，又因歷史、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)的原因蒙受如此長(zhǎng)久的歧視和迫害。盡管耶穌和他的門(mén)徒都是猶太人，但一個(gè)腐敗的祭司機(jī)構(gòu)出賣(mài)了偉大的耶穌，猶太民族再也不配享受神的恩寵。苦難的門(mén)被推開(kāi)，經(jīng)過(guò)上千年的沉淀和發(fā)酵，1940年代達(dá)到了罪惡的頂點(diǎn)。 法國(guó)承認(rèn)為納粹幫兇殺害猶太人 2010年，以1942年7月16日法國(guó)警察逮捕13,152名猶太人的“冬賽館事件”為背景，法國(guó)拍攝了《圍捕》、《莎拉的鑰匙》兩部影片，掀開(kāi)法國(guó)現(xiàn)代史上最黑暗的一頁(yè)。大致弄清嚴(yán)謹(jǐn)、熱衷哲學(xué)和音樂(lè)的德國(guó)人何以喪心病狂地屠殺猶太人，崇尚自由平等的法國(guó)怎么會(huì)積極充當(dāng)幫兇的問(wèn)題又?jǐn)[在了人們面前。 學(xué)者派翠克·比松說(shuō)：“在納粹的占領(lǐng)下，猶太人被驅(qū)逐，法國(guó)卻歌舞升平。這讓我們感覺(jué)不自在，但這就是事實(shí)?！边@并非全部的事實(shí)，600萬(wàn)猶太人慘遭屠殺，絕非納粹一己之力。歌舞升平的法國(guó)助紂為虐，法國(guó)達(dá)納德維持治安軍團(tuán)的誓詞是：“我發(fā)誓，與民主作斗爭(zhēng)，與戴高樂(lè)作斗爭(zhēng)，與猶太人作斗爭(zhēng)?！本S希政府將75,721名（包括上萬(wàn)名兒童）猶太人關(guān)押在巴黎東北郊的德朗西集中營(yíng)，用專(zhuān)用列車(chē)、分76批次將這些人押送到奧斯維辛等集中營(yíng)，戰(zhàn)后僅有2,500人返回法國(guó)。 1995年法國(guó)總統(tǒng)希拉克承認(rèn)，法國(guó)曾幫助德國(guó)運(yùn)送數(shù)萬(wàn)名猶太人，“犯下了不可彌補(bǔ)的”錯(cuò)誤。法國(guó)2000年開(kāi)始賠償遭維希政府驅(qū)逐的猶太人受害者及家屬，金額共計(jì)5億歐元。2009年2月16日，法國(guó)最高行政法院發(fā)表聲明，正式承認(rèn)二戰(zhàn)期間與納粹狼狽為奸的維希政府曾大規(guī)模驅(qū)逐猶太人。 納粹滅亡后反猶噩夢(mèng)仍在繼續(xù) 1942年1月20日舉行的萬(wàn)賽會(huì)議，納粹德國(guó)確立滅絕猶太人的最終方案，同年3月法國(guó)維希政府向奧斯威辛遣送了第一批法國(guó)猶太人，隨后法國(guó)德占區(qū)開(kāi)始了猶太人大搜捕?！秶丁访枋隽朔▏?guó)維希當(dāng)局與納粹秘謀，兜捕巴黎猶太人的整個(gè)過(guò)程，噩夢(mèng)般的場(chǎng)景仿佛《辛德勒的名單》，因?yàn)閯Ｗ邮质欠▏?guó)人而更加刺目。作為臨時(shí)拘留所的冬賽館，醫(yī)藥、食物、飲水匱乏，擁擠不堪，男女老幼隨地大小便，丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下；頑童不知末日將至，照常嬉戲打鬧，尤其刺痛人心。 納粹滅亡，猶太人的噩夢(mèng)仍在繼續(xù)：波蘭、蘇聯(lián)先后發(fā)生反猶、排猶浪潮。 俄羅斯影片《哈魯斯坦洛夫，開(kāi)車(chē)！》（1998）描述1953年反猶浪潮，黑白光影的張力攝人心魄：寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動(dòng)的特務(wù)、陰狠的斯大林雕像、坐在雪堆上給火辣菊花降溫，暴力就像自動(dòng)傘在車(chē)禍、偷情現(xiàn)場(chǎng)猛然張開(kāi)一樣突如其來(lái)；高大威武、趾高氣揚(yáng)的將軍級(jí)猶太醫(yī)生瞬間淪為被凌虐、強(qiáng)暴的階下囚，轉(zhuǎn)眼又成最高當(dāng)局的座上賓，診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林：撼動(dòng)半個(gè)地球的巨人，成了一堆令人作嘔的腐肉。 影片每一個(gè)鏡頭都是那么粗礪、強(qiáng)烈，充分契合詭異、瘋狂的時(shí)代，才華橫溢的阿列克謝·日爾曼，與塔科夫斯基、帕拉杰諾夫開(kāi)創(chuàng)的俄羅斯詩(shī)電影形成雙峰對(duì)峙的暴力美學(xué)。 波蘭反省參與屠殺猶太人 盛行文化相對(duì)主義、價(jià)值相對(duì)主義的法國(guó)，因擔(dān)心屠殺猶太人的內(nèi)容招致穆斯林學(xué)生的反感，課堂上已不再講授二戰(zhàn)史。巴黎今年發(fā)生恐怖襲擊事件，以屠殺猶太人為背景的波蘭影片《修女艾達(dá)》無(wú)形中獲得加分，影片本身劇情、表演一流，攝影超一流，毫無(wú)懸念地奪得奧斯卡最佳外語(yǔ)片。 2002年波蘭政府的調(diào)查顯示，二戰(zhàn)期間波蘭人曾在24個(gè)地點(diǎn)對(duì)猶太人進(jìn)行了至少30次屠殺，上千名猶太人死于非命，并非所有暴行都受納粹行為和宣傳鼓動(dòng)；戰(zhàn)后，為阻止大屠殺的幸存者重返家園，波蘭短時(shí)間內(nèi)竟發(fā)生了至少50次謀殺猶太人的事件，引發(fā)兩次波蘭猶太人向海外移民的風(fēng)潮。 1962年見(jiàn)習(xí)修女艾達(dá)在宣誓成為修女之前，從唯一的親戚旺達(dá)那里得知自己的猶太人身份，兩人結(jié)伴踏上尋親之旅。私生活放蕩不羈的旺達(dá)，曾是令國(guó)家的敵人聞風(fēng)喪膽的法官，人稱(chēng)“紅發(fā)旺達(dá)”，擁有警察也不得不對(duì)她低聲下氣的權(quán)勢(shì)，可以直接威脅涉嫌殺害自己猶太親屬、隱瞞實(shí)情的波蘭人：“我能毀了你?！?/div> 波蘭人對(duì)歷史的解讀無(wú)比糾結(jié)，一方面，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，另一方面，他們也敲響了猶太人的喪鐘。而猶太人需要反思的是，碾壓他們的紅色巨球，猶太人本身亦貢獻(xiàn)良多。紅軍之父托洛茨基、蘇共元老加米涅夫等大批蘇聯(lián)、波蘭革命精英都是猶太人。 影片的構(gòu)圖和光線(xiàn)運(yùn)用高水準(zhǔn) 類(lèi)似《哈魯斯坦洛夫，開(kāi)車(chē)！》，《修女艾達(dá)》好就好在沒(méi)有簡(jiǎn)單地把猶太人放在受害者的位置上：“紅發(fā)旺達(dá)”本身就是一個(gè)隱喻，其親人被波蘭人殺害，而她的法槌也賤滿(mǎn)了無(wú)辜者的血。 波蘭人以既往不咎為條件透露埋尸地點(diǎn)，懷抱孩子的遺骨，心硬如鐵的旺達(dá)問(wèn)劊子手：“他當(dāng)時(shí)是不是很害怕？”這是一個(gè)難以回答、也不用回答的問(wèn)題。殺人如麻的旺達(dá)，對(duì)告饒、顫抖的肢體、恐懼的眼神再熟悉不過(guò)了。只是她沒(méi)有想到，這一切會(huì)報(bào)應(yīng)在她身上。泡澡、飲酒、尋歡、音樂(lè)，都無(wú)法排遣深重的犯罪感和內(nèi)疚，只能像鳥(niǎo)兒一樣從視窗飛出而死，獲取永久的安寧。 影片的構(gòu)圖和光線(xiàn)運(yùn)用達(dá)到教科書(shū)級(jí)別，旺達(dá)、艾達(dá)在旅館客房中的平常影像，被自然、妥帖地處理成十字架造型；旺達(dá)獨(dú)自在酒吧小坐，背景是一個(gè)街道對(duì)面疲憊的老者，畫(huà)面層次、人物情緒飽滿(mǎn)、含蓄，充滿(mǎn)油畫(huà)般厚重的質(zhì)感。 艾達(dá)從家族和旺達(dá)的悲劇中汲取了什么？當(dāng)英俊的情人暢想未來(lái)，描摹結(jié)婚生子的幸福情景，艾達(dá)平和地不斷追問(wèn)：“那又如何？” 一直平穩(wěn)的鏡頭在片尾突然開(kāi)始晃動(dòng)、激越，追隨艾達(dá)堅(jiān)定的步伐，象征艾達(dá)已找到了人生的信仰和方向。
|
|
|
