作者 | 楠瓜

7月17日，楊絳先生的誕辰，她是中國最后一位被尊稱為“先生”的女性。

楊絳

（1911年7月17日- 2016年5月25日）

能被稱之為“先生”，一定不普通，要有風骨，有大學問。

楊絳是我國著名的女作家、文學翻譯家和外國文學研究家，從出生到去世，跨越一個多世紀。

105年的歲月里，她經(jīng)歷家庭變遷、政治風暴、生離死別，卻始終坦然、優(yōu)雅地走完一生。

很多人喜歡她，大抵就是喜歡她的博學、睿智、淡泊名利、寵辱不驚，以及她為人妻的婚姻經(jīng)營之道。

活了一百年，她的人品、學問、婚姻都留下佳話，民國史上，只此一人，丈夫錢鐘書贊譽她是“最才的女，最賢的妻”。

楊絳與丈夫錢鐘書

時間回到1932年，楊絳與錢鐘書在清華園相遇，初次見面，錢鐘書便對楊絳一見鐘情，還專門寫了一首詩來回味：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？

那個時候啊，校園里總有流言蜚語：“錢鐘書已經(jīng)訂婚了”“楊絳已經(jīng)有男朋友了”，錢鐘書急了，他馬上寫信給楊絳要求見面。

第二次見面，錢鐘書對楊絳說：“我沒有訂婚。”

楊絳忙回應：“我也沒有男朋友。”

有的時候啊，人和人的緣分，一面就足夠了，因為他就是你前世的人。

1935年，兩人結婚，錢鐘書24歲，楊絳23歲。

勢均力敵的才子佳人，在此后六十余年里，相互扶持，相互尊重，最為世人所欣羨。

其中，最為人所津津樂道的就是楊絳的“智慧婚姻”。

新婚不久，錢鐘書就要赴英國留學，還是個在校生的楊絳，決定與丈夫前往。

她是最了解他的。

錢鐘書是個“生活白癡”，做事笨手笨腳，不會系鞋帶、走路會摔跤、甚至吃飯都用不好筷子，為了讓丈夫能全身心鉆研學術，楊絳甘愿洗手作羹湯，做她背后的女人。

錢鐘書打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺燈……楊絳非但沒有責備，反而笑瞇瞇地說：“不要緊，我會處理”。

楊絳始終把錢鐘書的事情放在第一位。

她是深愛錢鐘書的，她欣賞他的博學多識，包容他的缺點，她懂得，女人在不同的階段當有不同的修行。

“我一生最大的功勞，就是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣，讓錢鐘書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷?！?/strong>

果然，成功男人總是需要一個女人成全的。

而錢鐘書呢，也是深愛妻子的。

楊絳坐月子期間，從未進過廚房的他燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆煮在湯里。

還有一次，楊絳晚上把煤爐熄了，早上起來，錢鐘書卻給她端來早飯：濃香的紅茶，熱了的牛奶，煮得恰到好處的雞蛋，還有黃油和果醬。

她很詫異，表揚他一番，又追問道：“誰給你點的火?。俊彼Σ[瞇地說：“我會劃火柴了！”

轟轟烈烈的愛從來都不會長久，滲透在柴米油鹽間的關懷，才最是浪漫，而最好的愛情莫過于乍見之歡，又能久處不厭。

楊絳與錢鐘書在自家門口小樹前

此后的幾十年里，即使遭遇政治變故，一家人流離失所，尊嚴、自由受侵犯，錢鐘書與楊絳也始終相扶相攜、相互鼓勵著，度過了那段難捱的日子。

錢鐘書與楊絳，大概就是婚姻最理想的模樣：我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。

世界薄情，可總有人選擇深情地活著，如此的相知相伴，怕是一世紀難有一雙。

執(zhí)子之手，與子共箸；執(zhí)子之手，與子同眠；執(zhí)子之手，與子偕老；執(zhí)子之手，夫復何求？

楊絳與丈夫錢鐘書、女兒阿瑗

只是，與君百歲，終須一別。

1997年早春，女兒阿瑗因病去世；1998年歲末，丈夫鐘書去世，從那一刻起，世間再無“我們仨”。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。楊絳還沒從女兒的離世中緩過神來，又承受了喪夫之痛。

可楊絳先生是堅強的，她沒有流淚，只是站在錢鐘書遺體前，久久不愿離去。

往者不可留，逝者不可追。

“鐘書逃走了，我也想逃，可是我壓根不能逃，我得留在人世間打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任?！?/strong>

錢鐘書走后，她悉心整理丈夫的作品和手稿，繼續(xù)自己的創(chuàng)作。

正如她自己所說，人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：從此，他們永遠快快活活地一起過日子。

人間不會有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。

生離死別是人生的常態(tài)，看透就好。

再后來，楊絳回憶著一家三口的幸福過往，寫下了《我們仨》，文字溫暖，卻也盡是凄涼。

我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。

對于楊絳來說，相愛的家人就是一切。

1981年，一家三口在三里河寓所留念

回想起錢鐘書與楊絳的初次相遇，楊絳長相并不出眾，為何會獲得才子的青睞？或許就是勝在氣質從容，和身上那一股優(yōu)雅勁兒。

楊絳歷經(jīng)百年人生的起起伏伏，即便是晚年孤獨一人，卻依舊平靜而充實地活著。她把這種處世哲學流露筆尖，她的文字讀來平淡、從容而又意味深遠，總能帶給我們溫暖與力量。

作為緬懷，楊絳先生的一些文字，與你分享。

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|的勝利，這便是人生哲學。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

晚年伏案創(chuàng)作的楊絳

人生實苦，任誰都有逃不過的劫難，愛而不得、生離死別都是人世間的苦澀，可還是愿你能如楊絳先生一般：

嘗盡人生百味，始終明媚從容；看透世事滄桑，內(nèi)心依舊安然無恙。

看更多走心文章

視 覺 志

GIF