窗外滴滴答答地下著小雨，入冬了，天氣似乎還不太冷，一個(gè)人靜靜地坐在書(shū)桌旁，聽(tīng)著雨聲，外面顯得特別的寧?kù)o，有種邊發(fā)呆邊聽(tīng)音樂(lè)的妙趣。早上很早就醒了，因?yàn)樽蛱焱砩峡戳藯罱{的《走到人生邊上》一書(shū)，但還未看完，所以早早地起床花了將近三個(gè)小時(shí)直至剛看完?？赐暌院?，心境久久沉浸其中…… 早在上學(xué)的年代，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊絳的名字，緣于錢鐘書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》，里面扉頁(yè)上有這樣的一段話“圍在城里的人想逃出去，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！边@是楊絳寫(xiě)給黃蜀芹導(dǎo)演的。那時(shí)，我只知道楊絳是錢鐘書(shū)的妻子。直到2016年5月25日，在一個(gè)微信公眾號(hào)上看到楊絳先生去世的消息，才對(duì)她有了重新的認(rèn)識(shí)。只記得公眾號(hào)上的訃告說(shuō)楊絳享年105歲，是中國(guó)著名的作家、戲劇家、翻譯家，她翻譯的作品到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)，93歲出版散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷等。我真是吃驚不小，這么一位偉大的女性，我卻知之甚少，真是孤陋寡聞！隨著楊絳先生的去世，各種報(bào)道她的文章紛至沓來(lái)，讀著她那如寶石般的文字，讓我內(nèi)心震撼不已，她，不就是我心目中的女神嗎？從此，我一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了她以及她的文章，我決心要讀完她所有的作品，當(dāng)然，目前正在努力中。 楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人。自小聰明可愛(ài)，成績(jī)優(yōu)異，表現(xiàn)出眾，接受過(guò)很好的教育，家庭教育氛圍濃厚，可謂書(shū)香家庭出生。楊絳父母的家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊絳從小耳濡目染到爸爸說(shuō)話時(shí)的入情入境，出口成章；媽媽操持家務(wù)，得空翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)的情境。她的父母從不訓(xùn)示孩子們?cè)撛趺醋?，而是言傳身教。爸爸的“多讀書(shū)，讀好書(shū)”讓楊絳成了書(shū)迷。楊絳所理解的“好的教育”是“首先要啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化，這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。”1935年的楊絳與錢鐘書(shū)先生結(jié)婚，之后兩人一同到英國(guó)留學(xué)，后有了一個(gè)可愛(ài)的女兒“圓圓”。楊絳由一名大家閨秀、學(xué)富五車的才女，逐漸降為心甘情愿的“灶下婢”，一方面支持自己丈夫的事業(yè)，另一方面又致力于自己的事業(yè)和家庭，并以在吃苦中學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)而引以為豪。到了“文化大革命”時(shí)，面對(duì)抄家、批斗、羞辱、剃陰陽(yáng)頭等，楊絳經(jīng)受過(guò)種種的精神和身體的折磨，她依然不畏恐懼，坦然地面對(duì)痛苦，甚至心平如鏡。即使到了50多歲，夫妻雙雙被下放到農(nóng)村，被列為“接受工農(nóng)兵殖民地教育”的改造對(duì)象，依然那么從容。在她80多歲高齡時(shí)，兩年之內(nèi)痛失丈夫與心愛(ài)的女兒，老人依然表現(xiàn)得那樣堅(jiān)強(qiáng)，只將內(nèi)心的思念與孤獨(dú)化為一股向上的力量，有念想地活著。用楊絳先生的話說(shuō)“我覺(jué)得在艱難憂患中最能維持的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。我的向上之氣來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想?！痹跅罱{的心中，痛苦只是暫時(shí)的，泯滅人性的生活、被顛倒的世界也只是暫時(shí)的，這正是來(lái)自于她自己的念想以及對(duì)曾創(chuàng)造燦爛文化的優(yōu)秀民族的深深的自信。  楊絳先生的終身職務(wù)和最響亮的稱號(hào)應(yīng)該是“錢鐘書(shū)夫人”，兩人可謂是所有夫妻的楷模。生活中的錢鐘書(shū)可不是個(gè)“二百年三百年才一見(jiàn)”的大才子，可能只是個(gè)生活中的“低能兒”，楊絳回憶自己生孩子住院期間，錢鐘書(shū)一會(huì)兒將家中的墨水瓶打翻，一會(huì)兒又將臺(tái)燈弄壞，但楊絳總是像哄孩子似的告訴他沒(méi)關(guān)系“不要緊，我會(huì)洗”“不要緊，我會(huì)修”，就這樣，在楊絳出院回家時(shí)，盡然嘗到了丈夫親手為她熬的雞湯，一想到這樣的畫(huà)面，好暖心。只有互相扶持，互相理解，互相支持的婚姻才會(huì)長(zhǎng)久。正如錢鐘書(shū)嬸嬸對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)是“上得廳堂，下的廚房；如水能游，出水能跳?！倍X鐘書(shū)先生是這樣夸贊自己的妻子的“你是最賢的妻，最才的女！”在錢鐘書(shū)的內(nèi)心深處楊絳已成為集妻子、情人、朋友于一體的化身了，這是一種怎樣的夫妻境界呀！一個(gè)女人，能得到丈夫如此的夸贊和賞識(shí)，真是男人對(duì)女人的最高褒獎(jiǎng)了，實(shí)屬不易呀！為此，楊絳先生也有良言供給我們的現(xiàn)代婚姻“在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)其他，并不重要。” 楊絳的作品很多，應(yīng)該說(shuō)她的出名比丈夫錢鐘書(shū)要早，楊絳先生寫(xiě)的幾個(gè)劇本《稱心如意》、《弄假成真》等早年被搬上舞臺(tái)后，錢鐘書(shū)在文化圈中被人介紹為“楊絳的丈夫”，為此，有時(shí)錢鐘書(shū)不太愿意陪妻子去看她編寫(xiě)上演的戲劇呢，這個(gè)中趣味，相信只有他們夫婦才能品味吧。之后，由于生活所迫，楊絳以翻譯作品為主，當(dāng)然這中間也寫(xiě)散文、雜文等，直到70年代末重又開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作短篇小說(shuō)《小陽(yáng)春》、《事業(yè)》等以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》和續(xù)篇《洗澡之后》等。96歲寫(xiě)了《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，這是一個(gè)耄耋老人獨(dú)自在生命的“邊緣”，面對(duì)死亡，探討“生、老、病、死”這一人生規(guī)律，思索人生價(jià)值和靈魂有無(wú)的作品。后又有百歲壽辰前夕以問(wèn)答形式發(fā)表的《坐在人生邊上》，與前篇為姊妹篇。一個(gè)“走到”，一個(gè)“坐在”，雖然境界有微妙差別，但更能看到楊絳先生已進(jìn)入到了一個(gè)更為從容的境界?！稐罱{文集》共八卷，其中不乏有很多精彩的散文、雜文，如《干校六記》，從衣食住行、同志友誼、夫妻之情等瑣事中反映知識(shí)分子于“文化大革命”中在干校的勞動(dòng)生活，具有“怨而不怒，哀而不傷”的格調(diào)；散文隨筆《我們仨》是基于女兒錢媛在病床上未寫(xiě)完的一篇文章，最終女兒未完成的心愿由93歲的楊絳執(zhí)筆完成，楊絳先生以夢(mèng)幻的形式講述了一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，幾十年平淡無(wú)奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷，打動(dòng)人心。楊絳先生的作品語(yǔ)言沉定簡(jiǎn)潔，樸素中透著本色的絢爛華麗，靈動(dòng)有生機(jī)，安靜不古板，活潑不浮動(dòng)，可謂是靜中有動(dòng)，動(dòng)還是靜。用小說(shuō)家盧翎的評(píng)價(jià)是：楊絳的散文平淡，從容而又意味無(wú)窮，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。就是這樣一位大家，她對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是“我不是專業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。寫(xiě)作純屬個(gè)人行為，作品自然反映作者各自不同的個(gè)性、情趣和風(fēng)格。我生性不喜時(shí)、追風(fēng)，所寫(xiě)大都是心有所感的率性之作?！倍嗝礃銓?shí)、謙遜又率真的先生！  楊絳先生那些閃光的思想、靈動(dòng)的文字打動(dòng)了一批又一批熱愛(ài)她的讀者，重溫她的文字，即使在有雨的初冬，心頭始終暖暖的。
“我們?nèi)擞袃刹糠?，一是看得?jiàn)的身體，一是看不見(jiàn)的靈魂。這不是迷信，是不可否定的事實(shí)?！?br>“靈性良心人人都有。經(jīng)常憑靈性良心來(lái)克制自己，就是修養(yǎng)。人的本性里有靈性良心。”
“我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。做主的是人，不是命?！?br>“在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世也實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你、欺辱你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排擠你。就不得不時(shí)刻防御?！?br>“你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?！?br>“我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。”
“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格?！?br>“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，島得愈碎，香得愈濃烈?！?br>“理想應(yīng)該是崇高的，難于現(xiàn)實(shí)而令人企慕的，才值得懸為理想?！?br>“修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬(wàn)物的目的，該是堪稱萬(wàn)物之靈的人。但是天生的人，善惡雜糅，還需鍛煉出純正的品色來(lái)，才有價(jià)值?！?br>“人的劣根性是頑強(qiáng)的。少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣?！?br>“人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂，身體不過(guò)是中介，鍛煉的成績(jī)，只留在靈魂上。”
“細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。”
“我穿了“隱身衣”，別人看不見(jiàn)我，我卻看得見(jiàn)別人，我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說(shuō)，含忍和自由是辯證統(tǒng)一，含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍?！?br>“有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己?！?br>……  楊絳先生這些閃光的思想帶給我們以啟迪與思考。我想只有閱盡人間百態(tài)，看穿世間繁華的人才有如此的智慧。先生的每一句話都是那樣的樸實(shí)無(wú)華，語(yǔ)重心長(zhǎng)又通達(dá)人生，讓人刻骨銘心。
縱觀楊絳先生的一生，給我以洗禮、以警醒。作為一個(gè)獨(dú)立于世的人，我們應(yīng)該汲取她內(nèi)心的那種強(qiáng)大，那種平和，無(wú)論身處順境亦或逆境，都應(yīng)該積極、樂(lè)觀地面對(duì)生活，把生活帶給我們的一切喜、怒、哀、樂(lè)都當(dāng)作上蒼給我們的最好的安排，從中找到自己的樂(lè)趣，尋求生活中的喜劇，堅(jiān)定自己信念，有念想地活著。我們應(yīng)該每天做點(diǎn)有意義的事，譬如多讀書(shū)，提升自己的品味，多做點(diǎn)自己喜歡的事，發(fā)自內(nèi)心的，不為外在的浮名和利所困擾，學(xué)習(xí)楊絳先生那種“面對(duì)功名，低調(diào)遠(yuǎn)離，深居簡(jiǎn)出”“面對(duì)金錢，窮時(shí)獨(dú)樂(lè)，富時(shí)眾樂(lè)”的情懷，有自己的精神追求，積極向上，努力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。聯(lián)系我自己，作為一名女性，在同時(shí)扮演女兒、媽媽、妻子、工作者等多種角色中，要對(duì)自己有很好的定位，女性最起碼得獨(dú)立、自強(qiáng)，不要依賴于任何人，有自己的事業(yè)，有自己的愛(ài)好，有自己的生活情趣，有自己的私人空間，不必過(guò)于糾纏不相干的人際關(guān)系網(wǎng)中，思想自由。 時(shí)常捧著楊絳先生的作品細(xì)細(xì)地品讀，甚至感染了我的老公和孩子，他們倆現(xiàn)在也是楊絳先生的鐵桿粉絲了，就這樣，想著一家三口閱讀的感覺(jué)美妙得讓我又恍惚起來(lái)，一瞬間我又想到了楊絳先生，她仿佛是一朵開(kāi)在人間的優(yōu)雅、從容的花，永不褪色般地活在了我的心里，芬芳、淡雅、美麗。想到了她給蘭德詩(shī)歌的翻譯，也可以說(shuō)是先生一生的注腳：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然；其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”真的好想像先生那樣，不汲汲于功名、富貴，不與世爭(zhēng)，安靜地做個(gè)潛心學(xué)習(xí)、用心生活的人。 如今，楊絳先生安靜地離開(kāi)了我們的視線，但是斯人已逝，精神永存。用朱光潛先生的話說(shuō)“每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。”楊絳先生的一生可以說(shuō)是完滿地完成自己作品的一生了，她的生命是有意義的、值得的，也是令后人敬仰的！ 窗外的小雨依然下著，我收回了自己的思緒，重又捧起楊絳先生的小說(shuō)集，再次被她的續(xù)篇《洗澡之后》吸引，我用心地品味著98歲時(shí)先生寫(xiě)的佳作，文字卻如嬰兒般的潔凈、純美。用先生的話說(shuō)，她的每一天都是特殊的。我想，花開(kāi)花落，日日不同，我應(yīng)該也沒(méi)有完全相同的一天吧，我的每一天也應(yīng)該是嶄新的，特殊的。從此，我愿學(xué)習(xí)先生，每一天都做做修身養(yǎng)性的事情，每一天都進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，實(shí)實(shí)在在地去擁抱生活。 我深知，“一千個(gè)人眼里會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，我心中的楊絳先生，是我生命中永不褪色的楷模！
2017/11/29
|
