理查德·耶茨：第十二種孤獨(dú)

理查德·耶茨長得就像他自己寫的《革命之路》的男主人公弗蘭克，略顯文弱，看起來不張揚(yáng)，溫和又內(nèi)斂，在眾多有酗酒癖好的美國男作家那里，他看起來也最不像一個(gè)酒徒，這個(gè)酗酒者名單很長：愛倫坡、?？思{、海明威、菲茨杰拉德、卡佛、杜魯門·卡波蒂、雷蒙德·錢德勒、契弗、布考斯基、凱魯亞克……你只能問，在美國，哪個(gè)男作家不喝酒？然后得問是不是因?yàn)榫凭^敏才不喝酒的。

男人的世界像是一個(gè)天生自帶黑洞的事物，必須用酒精自我麻醉才能順暢地在黑洞中存在。

誰是理查德·耶茨？《十一種孤獨(dú)》的作者，《革命之路》的作者，美式中產(chǎn)階級(jí)生活、理想與婚姻夢(mèng)幻泡影的描摹者，一個(gè)結(jié)過兩次婚、無一例外地以離婚告終并失去孩子撫養(yǎng)權(quán)的失敗的男人，肺癆病人、自述“出出進(jìn)進(jìn)瘋?cè)嗽憾啻巍钡寞傋?，差不多每本書都被印成肥皂言情小說封面的時(shí)運(yùn)不濟(jì)者、死后才重新被從二手書和故紙堆挖出來的再發(fā)現(xiàn)的作家。

寫東西的時(shí)日越長，你就越會(huì)給那種“這是個(gè)天才！”的斷言打個(gè)大大的問號(hào)。理查德·耶茨的書重新進(jìn)入美國國內(nèi)讀者的視野是因?yàn)樽骷宜箞D爾特·奧南（StewartO’Nan,1961—）的一篇長文《失落的理查德·耶茨世界》，發(fā)表于1999年的《波士頓評(píng)論》，此時(shí)距1992年理查德·耶茨去世已經(jīng)有七年的時(shí)間，奧南提及“耶茨名下的九本書都悄悄下了架?！?/span>

七年而已，一個(gè)作家湮沒于歷史的塵埃，這不是一個(gè)作家的典型命運(yùn)，一個(gè)作家的典型命運(yùn)是，一生籍籍無名失意凋敗。

下一個(gè)理查德·耶茨被關(guān)注的節(jié)點(diǎn)是電影《革命之路》上映時(shí)，那是2008年，昔日《泰坦尼克》的男女一號(hào)扮演者萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特再度搭檔，演出了書中絕望的夫婦弗蘭克和艾波，人們延續(xù)電影《泰坦尼克》的愛情故事說，如果杰克在海難中沒死，和羅絲結(jié)婚后，也就是弗蘭克和艾波的狀態(tài)，充滿了激情的愛到了婚姻的環(huán)節(jié)，變成了煩悶、無聊、瑣碎和空虛。

十八線通俗文學(xué)構(gòu)建美好的愛情故事，男女主人公止步于婚禮，后面的事情交給了理查德·耶茨這樣的嚴(yán)肅作家來處理，弗蘭克和艾波并非尋常夫妻，艾波婚前想做個(gè)演員，弗蘭克心中有作家夢(mèng)，婚后他們都只能走向正常人的軌道，弗蘭克負(fù)責(zé)到公司上班養(yǎng)家糊口，艾波負(fù)責(zé)生兒育女打理家事，兩人微微的反彈是買房子的時(shí)候，別人要中規(guī)中矩的獨(dú)立屋，他們更想選擇一個(gè)昔日的旅館、馬廄改造成的不那么規(guī)范的房子。

與其說，他們?cè)诨橐鲋谢脺缌死硐胫髁x，不如說，生活吞噬了兩個(gè)昔日的文藝青年，選擇婚姻就是選擇更多人選擇的尋常路，而一個(gè)家庭的出現(xiàn)，推動(dòng)了他們身不由己地走向那條不歸路，他們后來想出來挽回婚姻的模式是移民去巴黎，像昔日的海明威們那樣，去巴黎尋找生活的新希望。這個(gè)“革命之路”，是他們兩個(gè)家所在的革命路，語帶雙關(guān)。

有不一樣的路嗎？理查德·耶茨在這個(gè)小說中隱約提出了這樣的問題。他小說中的人物，大部分都是心有不甘，想要鬧鬧生活的革命，最終還是被挾裹著、無可奈何著，回到那條正常的路途上，被自己革了命，泯滅了不確實(shí)際的幻想。他們?nèi)缒缢娜?，想要抓住一根救命稻草，去往弗蘭克所說的人們生氣勃勃地活著的巴黎，這是解決問題的途徑嗎？這是一條真正的革命之路嗎？

生活中的理查德·耶茨，確實(shí)曾經(jīng)舉家遷移到歐洲，拿著他此前參軍去了法國后，在軍隊(duì)中感染了肺炎所發(fā)的補(bǔ)償金，在倫敦，他也確實(shí)如艾波建議的那樣，除了寫作什么也不干，他咳嗽、抽煙、喝酒，寫作，像個(gè)真正的作家一樣生活。然而，他的第一次婚姻在這個(gè)過程中解體了，之后的人生之路一樣磕磕絆絆，他只是一個(gè)能出書的作家，談不上紅，也談不上過得好，我們目力所及的能出書能發(fā)表的作家，從通俗意義上，都是僅夠糊口而已，作家掙錢的能力也好，景氣的運(yùn)氣也罷，在任何時(shí)代，任何國家，都是撞大運(yùn)，這是一個(gè)孤單寂寞貧窮的行業(yè)，理查德·耶茨也不例外，特別是他生前。

- 巫昂專欄 -

巫昂：作家，詩人，出版物：《瓶中人》，《干脆，我來說》等。