昨天有讀者留言說(shuō)，配了《革命之路》的劇照，卻不提《革命之路》，還能一起愉快地玩耍嘛。我想看過(guò)電影的諸位，必然心領(lǐng)神會(huì)，這部改編自理查德·耶茨原著的作品正是掙扎于婚姻樊籬中孤獨(dú)男女的真實(shí)寫(xiě)照，好比黑與銀想要融合，卻無(wú)法企及。

《革命之路》電影海報(bào)，萊昂納多·迪卡普里奧 / 凱特·溫絲萊特 主演

關(guān)于《革命之路》

豆瓣網(wǎng)友這樣評(píng)論：

—如果杰克當(dāng)年爬上了木板，他和露絲現(xiàn)在就是這副德性。

—不管結(jié)沒(méi)結(jié)婚，都不要看這部作品。

《革命之路》小說(shuō)，（美）理查德·耶茨著

《革命之路》原著作者，也就是曾寫(xiě)過(guò)《十一種孤獨(dú)》的理查德·耶茨說(shuō)，“我筆下的人物都在自己已知與未知的局限內(nèi)，風(fēng)風(fēng)火火地想要做到最好，做那些忍不住要做的事，可最終都無(wú)可避免地失敗，因?yàn)樗麄內(nèi)滩蛔∫龌刈约涸镜臉幼?。?/span>至于露絲和杰克的婚后生活到底是怎樣的，感興趣的朋友可以去讀讀這本書(shū)。

然后，關(guān)于《革命之路》與《黑與銀》誰(shuí)更慘痛，我和暴龍媽?zhuān)▋晌灰鸦閶D女）有了如下親切而愉快的討論：

我：《黑與銀》比《革命之路》更致郁嗎？

暴龍媽?zhuān)?/span>沒(méi)有，《黑與銀》屬于隱隱的痛，沒(méi)那么慘烈好嗎！

我：初級(jí)和終級(jí)的區(qū)別？

暴龍媽?zhuān)?/span>沒(méi)有深夜相對(duì)無(wú)語(yǔ)過(guò)的愛(ài)人，不足以談?wù)搻?ài)。

我：你咋不去寫(xiě)言情小說(shuō)呢，一定能大賣(mài)……

那么，今晚繼續(xù)分享FM101.7主持人何遠(yuǎn)為我們朗讀的《黑與銀》片段，領(lǐng)會(huì)愛(ài)情里的隱痛：

愛(ài)一個(gè)人到底意味著什么？

在意大利語(yǔ)里，黑色代表男人，銀色代表月亮，即女人?！逗谂c銀》是粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾繼《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》以來(lái)又一部訴說(shuō)愛(ài)與孤獨(dú)、直擊心靈的力作。小說(shuō)的主人公是一名不善交際的物理學(xué)家，為大學(xué)的合同能否續(xù)約而倍感焦慮；妻子諾拉則是一名熱情外向的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，擁有將人拉出“洞穴”的融融暖意。相處多年的保姆A女士患病離去后，表面上依然和諧的家庭，卻在無(wú)形中開(kāi)始瓦解，二人不再耳鬢廝磨，共享一杯紅酒的深夜密談也化為昔日的回憶……

當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 4:40 黑與銀2 來(lái)自上海譯文

有一次，我問(wèn)諾拉是不是真的相信那個(gè)關(guān)于預(yù)言的故事。她卻反問(wèn)我：“那你呢？”

“當(dāng)然不信?！?/span>

“好吧，我當(dāng)然相信。我覺(jué)得，這種差異會(huì)永遠(yuǎn)橫在我們中間?！?/span>

夜深了，埃馬努埃爾已經(jīng)睡著，我們正在靜靜地整理廚房。之前，我們把一瓶打開(kāi)的葡萄酒放在了桌子上，里面的酒幾乎被喝掉了一半。

“你最想念她的是什么？”我問(wèn)她。

諾拉不假思索。很明顯，她在心里已經(jīng)得出了答案。“我想念她給予我們勇氣的那種方式。人們是如此缺乏勇氣。他們想要確定的，就僅僅是你的勇氣比他的還要少?！彼q豫著，沉吟了很久。我不知道她的這種停頓是自發(fā)的，還是像演員那樣，經(jīng)過(guò)了一一計(jì)算。“她卻不是這樣，”她又說(shuō)，“她總是為我們加油?！?/span>

“你從來(lái)都沒(méi)有告訴我，你躺在床上的那段時(shí)間里，你們都聊些什么?！?/span>

“我們聊天時(shí)間很長(zhǎng)嗎？”

“哦，是的?！?/span>

諾拉拿起瓶子喝了口酒。只有在夜晚，當(dāng)我們單獨(dú)相處的時(shí)候，她才允許自己做出沒(méi)有教養(yǎng)的舉動(dòng)，仿佛只有疲憊和私密才能使那些禁忌得以緩解。她的唇邊留下了一個(gè)深紅色的印記。

“總是她在說(shuō)，”她說(shuō)，“而我在聽(tīng)。她給我講雷納托的事，張口閉口都會(huì)提到他，好像他還活著。我敢肯定，她自己在家的時(shí)候會(huì)大聲自言自語(yǔ)。她向我坦白說(shuō)，雖然過(guò)去了這么多年，至今她還會(huì)為他擺上餐具。我始終覺(jué)得這樣做非常浪漫。浪漫，也有些悲壯。不過(guò)，所有非常浪漫的東西，同時(shí)也是悲壯的，不是嗎？”

幾乎每個(gè)晚上，諾拉和我都進(jìn)行如此的談話(huà)，特別是在A女士剛剛?cè)ナ赖哪菐讉€(gè)月里。這是我們采取的一種戰(zhàn)略，以免向不自信屈服。我們一次又一次地回到那些話(huà)題上面，在談話(huà)中將它們沖淡，直到從嘴中流出的仿佛僅僅是清澈的空氣。A女士是我們?nèi)諒?fù)一日，逐步完成的這項(xiàng)事業(yè)唯一的見(jiàn)證，是將我們維系在一起的這種關(guān)系唯一的見(jiàn)證。當(dāng)她談?wù)摾准{托的時(shí)候，就好像是在向我們提出某種建議，是將一段盡管不幸和短暫，卻絕對(duì)而又純潔的關(guān)系，傳遞給我們。在漫長(zhǎng)的過(guò)程中，所有愛(ài)情都需要有人注視它，承認(rèn)它，賦予它價(jià)值，否則，它就可能被當(dāng)做一個(gè)誤會(huì)。沒(méi)有她的目光，我們會(huì)覺(jué)得自己處于危險(xiǎn)當(dāng)中。

▍相關(guān)圖書(shū)

《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》作者、80后粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾攜新作歸來(lái)

用真實(shí)經(jīng)歷講述生與死，愛(ài)與離

《黑與銀》

 Il nero el'argento

(意）保羅·喬爾達(dá)諾 著  魏怡 譯