生活在寫作的背面

昆德拉和小說

有時(shí)候，一位影響你至深的小說家未必是你最崇拜的小說家。如今，我仍然不會(huì)斷言昆德拉就是最偉大的當(dāng)代小說家，但他一定是最讓人耳目一新、最富有魅力和影響力的小說家。我常常想，如果當(dāng)年沒有讀到昆德拉的那本小說，我可能不會(huì)迷上小說，更不會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)終生的愛好。在昆德拉之前，我把寫小說當(dāng)成一種戲仿，而且對小說的理解僅僅停留在傳統(tǒng)的故事性層面。而昆德拉改變了我對小說的認(rèn)識(shí)，他將小說拓展為一種精神，一種文明，小說變得開闊、深邃、自由而富有啟迪了。

我第一次讀昆德拉是在2000年。那年，我畢業(yè)后回國度假，無意中在我哥哥的房間里看到了一本名為《生命中不能承受之輕》的小說。從第一頁起，我就感到它不像我讀過的任何小說，它是一個(gè)充滿思維與藝術(shù)活力、無比飽滿的新事物。那天晚上當(dāng)我把它讀完的時(shí)候，我甚至感到一種暈眩，一種內(nèi)在的躁動(dòng)，就像一個(gè)心中燃燒著火焰的人，我沒法睡覺，在房間里亢奮地走來走去。昆德拉以最挑動(dòng)人的思維活力與感受力、最易于接受的方式告訴我：小說可以這樣寫！這就是一個(gè)狹隘作家和一個(gè)開放式作家的區(qū)別。狹隘的作家會(huì)對你說：小說就應(yīng)該這樣寫！而昆德拉、卡爾維諾這樣的作家會(huì)告訴你：小說還可以這樣寫……

在《生命中不能承受之輕》之后，我又讀了《小說的藝術(shù)》、《玩笑》、《可笑的愛》、《不朽》、《被背叛的遺囑》、《身份》、《緩慢》……昆德拉的理論和他的小說同樣影響我。我因他的提示而重新發(fā)現(xiàn)塞萬提斯和拉伯雷，我開始認(rèn)真閱讀卡夫卡、托馬斯?曼，開始留意那些被忽略的細(xì)節(jié)、被埋沒的品質(zhì)?！侗槐撑训倪z囑》、《小說的藝術(shù)》與卡爾維諾的《寫給下個(gè)世紀(jì)的備忘錄》是我最愛不釋手的文藝?yán)碚摃?，它們帶著我一次次進(jìn)入經(jīng)典作品的奇異世界，獲得新奇而又深刻的體驗(yàn)。我感到昆德拉的主要貢獻(xiàn)并非像格利耶和西蒙那樣發(fā)明一種小說的新形式，而是重新發(fā)掘文學(xué)的遺產(chǎn)，闡釋已有作品中可貴的然而往往被忽略的品質(zhì)，并在自身的創(chuàng)作中將這些品質(zhì)和現(xiàn)代生活、現(xiàn)代精神結(jié)合起來。

昆德拉對小說的定義之一是“對存在的詩意反思”，這是對我影響至深的一個(gè)定義。很顯然，我偏重了“詩意”，而我的朋友青松則沒有忽略“存在”-being。他提醒我說：”存在“和”現(xiàn)實(shí)“有著很大區(qū)別，”存在“指的是主觀和客觀相結(jié)合的、各種可能的世界，客觀現(xiàn)實(shí)可能只有一個(gè)，但存在卻有無數(shù)個(gè)。所以真正的藝術(shù)，包括小說只能是”存在“的產(chǎn)物，而不會(huì)是”現(xiàn)實(shí)“的產(chǎn)物。我這才悟到，為什么昆德拉強(qiáng)調(diào)“對存在的反思“，而非對現(xiàn)實(shí)的反思，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)被囊括在存在之中了，現(xiàn)實(shí)本身也許是物性的，而存在中的那個(gè)現(xiàn)實(shí)則是人性的，這是小說家要告訴我們的。

昆德拉在小說中暢談?wù)軐W(xué)、歷史、社會(huì)和道德，但他的論述從不淪為說教，而是充滿激情、活力和奇特的趣味。他將情節(jié)與論述、激情和理智結(jié)合得那么嚴(yán)密、完美、令人驚異，這也許緣于他駕馭語言、思維、幻想的奇妙能力。他重新發(fā)掘了小說的幻想特質(zhì)和幽默精神，而對于小說來說，幻想和幽默不僅意味著對強(qiáng)權(quán)和暗淡現(xiàn)實(shí)的叛逆，更意味著一種堅(jiān)定獨(dú)立的人生態(tài)度，以及對人之生存狀況的思索與同情。昆德拉不避諱描寫情欲，可他不像D.H.勞倫斯那樣將其過度美化，他也不像另一類作家那樣直露、極盡粗野地表達(dá)，他的描寫里更沒有淫穢或齷齪扭曲的氣息，在他的筆下，情欲可能是狼狽的、草率的，也可以是幽默的、溫暖的、激情的、浪漫的，他保留性的真實(shí)，也保留其詩意，他把自然的東西復(fù)歸于自然。

昆德拉是吸引我走進(jìn)小說世界的人。直到我閱讀了更多的作家，形成了自己的愛好與選擇，我仍發(fā)現(xiàn)他的推薦沒有一個(gè)讓我失望，他對小說的理解深邃、精辟而獨(dú)特。也許由于他的影響，我始終認(rèn)為小說作者對小說的理解是至關(guān)重要的，創(chuàng)作應(yīng)該是和理念共同成熟、開闊的。

世界與我，及三位小說家

在我的整個(gè)成長時(shí)代，即是從童年一直到大學(xué)畢業(yè)的這個(gè)時(shí)期，我生活在“世界”內(nèi)部。我從未清晰地想象過把自己與社會(huì)、與體制、與強(qiáng)大的、壓倒性的現(xiàn)實(shí)世界相分離，像一個(gè)外在的眼睛一樣審視它和生活于其中的人們。我根本未想象過一個(gè)人與一個(gè)世界之間竟存在著一種相互關(guān)系。那時(shí)候，我是一個(gè)世界之中不自覺的渺小個(gè)體，世界于我不是一個(gè)外在，而是全部。

使這想法動(dòng)搖的是我后來所經(jīng)歷的個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，我感到似乎存在著一種企圖作用于我的、可怕的外在力量，我和它之間形成一種全然不勢均力敵的對峙。但這動(dòng)搖帶著困惑，混雜著對這世界模糊的、無法印證的印象，而適時(shí)地回應(yīng)了這一迷惘的是卡夫卡。喜歡喊口號(hào)的人說“排除萬難”、“人定勝天”，而他說“一切的障礙都在粉碎我”。

卡夫卡使我意識(shí)到我（作為渺小個(gè)人）與身邊的小世界（公司、團(tuán)體、行政單位、制度、國家）以及它背后那個(gè)抽象的大世界（充斥著機(jī)械性、體制狂和非理性的龐雜大物）存在著一種緊張的、甚至可能是相敵對的關(guān)系，我一不小心就會(huì)被它所改造、吞沒、剝奪……僵化的官僚體制、普遍性的社會(huì)偏見、畸形的技術(shù)進(jìn)步、壓倒性的商業(yè)價(jià)值觀，這綜合為一股強(qiáng)制性的力量，旨在將個(gè)人退化為盲目的庸眾、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的消費(fèi)機(jī)器和單純的勞動(dòng)力。在人文精神全盤潰退的現(xiàn)代世界，追求自由的人和這樣一個(gè)世界注定無法和解。

作為現(xiàn)代世界的一個(gè)預(yù)言家和思想家，卡夫卡改變的不僅是文學(xué)的創(chuàng)作，而是人的視角和思維。當(dāng)然，他的冷而硬的語言，以其適時(shí)的詩意與緘默、嚴(yán)肅與荒誕、苛刻的描摹與混亂的狂想，開辟了文學(xué)的新世界?？ǚ蚩ㄊ切问降拇髱煟@不是由于他創(chuàng)造了一種多么討人喜愛的形式，一種多么特殊復(fù)雜的句式，或者說他有飛流直下三千尺的氣勢及天花亂墜的詞藻，而在于他創(chuàng)造了一種能最確切地負(fù)載其現(xiàn)代精神主題的形式。我們無法想象，他那些冷酷、絕望、脆弱、黑暗的主題不用卡夫卡體而可達(dá)到同樣的效果。

現(xiàn)代派文學(xué)的精髓之一在于現(xiàn)代精神，卡夫卡證明了這一點(diǎn)，因?yàn)樗男≌f用古典主義軀殼來承載現(xiàn)代精神，仍不失為最富有現(xiàn)代性的小說。我們現(xiàn)在有些小說家盡管使用了現(xiàn)代派“句式”和技術(shù)，但因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代精神，其效果相當(dāng)于用新碗盛舊湯，不過徒具其形。

卡夫卡是這樣一位作家，即使你只有耐心閱讀他作品的三分之一，你和你的世界也已經(jīng)被他改變了?？稍谠缙诘拈喿x中，我竟十分厭棄他，這緣于我自己的懵懂和對現(xiàn)實(shí)的膚淺理解，還有對文字的狹隘趣味，譬如，我當(dāng)時(shí)喜歡溫婉柔麗的文字，口味頗有點(diǎn)兒文藝腔。因此，我現(xiàn)在仍十分反感強(qiáng)迫一個(gè)人閱讀不符合他思想成熟度的作品。我說過，那些強(qiáng)迫幾歲的孩子去閱讀托爾斯泰的人犯的是毀謗巨著的罪行。對于真正愛好閱讀的人，如果他有不錯(cuò)的審美天賦，總有一天他會(huì)充分享受到閱讀經(jīng)典的快樂。而對于終其一生也不能培養(yǎng)出書籍鑒別力的人，我認(rèn)為任何指導(dǎo)都是徒勞。

卡夫卡將一個(gè)陰郁的世界圖像敞開在后人面前。我常常想到，我們?nèi)缃裰T多的現(xiàn)實(shí)主義小說寫的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)晃眼而虛浮的影像，或者說是現(xiàn)實(shí)濁浪上頭的那些浮沫，而在卡夫卡變形的圖景里卻隱藏著現(xiàn)實(shí)最真實(shí)、本質(zhì)的內(nèi)核，他的甲蟲實(shí)在比很多作家筆下的典型人物更能代表一個(gè)現(xiàn)代人。當(dāng)然，我們害怕觸及本質(zhì)，因?yàn)檫@不僅容易傷害自己，也不易討好讀者和裁判。

感謝卡夫卡的啟迪。如今，對于那個(gè)具有侵蝕性的力量、欲將個(gè)人與其自身分裂的世界，我漸漸培養(yǎng)了一種與它漠然相對、置身事外的態(tài)度，我無法與之抗衡，我的目的只是盡量避免被它支配。而我也知道，僅就我個(gè)人這一存在而言，尤其是在我的內(nèi)在之中，它也無法征服我。

另一個(gè)我非常喜愛的作家卡爾維諾則傳授一種以輕御重的方法，以抗拒人被世界、現(xiàn)實(shí)生活所“石化”。在《給下個(gè)世紀(jì)的備忘錄》里，他對“輕”這一文學(xué)品質(zhì)進(jìn)行了最精彩的闡述。他舉了神話中柏修斯斬殺蛇發(fā)女妖美杜沙的例子：所有正視蛇發(fā)女妖的人都會(huì)變成石頭，沒有人能躲得過她“冰冷”的凝視。而乘著涼鞋飛行的柏修斯“從不直接注視美杜沙的臉……為了砍下美杜沙的腦袋，而不讓自己變成石頭，柏修斯憑借最輕盈的東西：他靠風(fēng)，他靠云，只盯住憑間接視覺呈現(xiàn)的東西，也就是鏡面所捕捉的映像。”在卡爾維諾看來，現(xiàn)實(shí)世界正處于一種緩慢的石化過程，而“世界的沉重、凝滯、晦暗–這些特質(zhì)一開始便粘在寫作上，除非找出辦法躲閃。”卡爾維諾的“輕”，不僅提供給我一種文學(xué)方法上的豁然啟示，更影響了我對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人其實(shí)可以把握現(xiàn)實(shí)沉重的本質(zhì)，同時(shí)避免自我的凝滯與僵化，避免為“重”所傷。

影響我對待生命、生活的態(tài)度的另一個(gè)作家是卡繆。他教會(huì)我接受、摯愛另一種世界，一個(gè)與卡夫卡的極度龐雜、強(qiáng)制性、機(jī)械性、僵化的世界截然不同的世界，或者說世界的另一面、另一種依然本真的面貌。在這個(gè)世界中，生活的熱烈以土壤、汗水、勞作、呼吸、星辰、陽光與陰影、生命力、靈魂來呈現(xiàn)。卡繆的小說和哲學(xué)隨筆是我喜歡反復(fù)閱讀的作品，我對《墮落》的喜愛并不亞于《鼠疫》，他的激情總在最冷靜利落的文字中始終浮動(dòng)，這種激情就是對生命和塵世生活的熱愛。他用薛西佛斯精神說服了我這個(gè)容易懷疑、動(dòng)搖、失望的人去摯愛生，從當(dāng)下所從事的事業(yè)本身中去尋找信仰、意義和希望。生活不允許絕望，因?yàn)樯臋C(jī)會(huì)只有一次。

因此，這些年來，教會(huì)我清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界并賦予我掙脫的力量、激勵(lì)我熱愛塵世投入人生的同樣都是小說家。在我看來，這一點(diǎn)也不矛盾。

一個(gè)理想主義群體

存在著一種誤解，認(rèn)為理想主義是對于現(xiàn)實(shí)無法理解、刻意曲解或忽略。人們碰見一個(gè)智力不足的幻想狂，一個(gè)腦子里充斥著不切實(shí)際的陳詞濫調(diào)并酷愛浪漫外衣的人，會(huì)說他是個(gè)理想主義者。我認(rèn)為，犯這種淺薄錯(cuò)誤的人多半沒有讀過好小說，因?yàn)樾≌f家早已通過小說告訴我們：理想主義是基于對現(xiàn)實(shí)的深度理解而起的質(zhì)疑與反抗，理想主義者是因理想而行動(dòng)、試圖改變的人，盡管有時(shí)候這種行動(dòng)十分無望。

如果讓我找出一個(gè)最具有理想主義的職業(yè)群體，我會(huì)想到小說家。雖然選擇的方式不一，但小說家們形成了一種以虛構(gòu)和純粹精神的方式來逃逸、反思、反諷、反叛、反擊現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大勢力。小說自現(xiàn)實(shí)的地面飛離，寄托理想、指向未來。略薩曾這樣描述小說家：“他們?nèi)缤萍X德，挺起長矛，沖向風(fēng)車?！钡拇_，我現(xiàn)在喜歡保持著行動(dòng)熱情的唐吉訶德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過避世者。

到底是什么決定我們的人生是可喜還是可悲？我覺得是理想或者希望。有理想引導(dǎo)的人生即使充滿悲傷和一再的失望也決不會(huì)是可悲的。一個(gè)嘲笑理想主義、將理想主義理解為幼稚的精明社會(huì)才是極為可悲的。

現(xiàn)在，我希望我能具備四種不同的態(tài)度：理想主義的一意孤行，還有敷衍、逃避與嘲弄。對于至愛親朋，對于有關(guān)文學(xué)、社會(huì)和個(gè)人自由的信仰，我希望我都能做到最大程度的真誠；對于無關(guān)緊要而又不得不做的瑣碎事務(wù)，最好善于推卸、敷衍了事；對于可惡而又無從改變的東西，逃避和嘲弄似乎是可行的；對于自己的軟弱和失敗，也唯有幽默地自嘲才能令我平靜。我仍在尋求足夠的靈活度，讓我可以自如地應(yīng)用這四種不同的態(tài)度，而我性格中軟弱、怠惰的那部分卻常常擾亂我的初衷。對于繁瑣俗事，我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)還是過于認(rèn)真了，可對于應(yīng)該投入精力的人和事，我反倒空懷有一片熱愛，卻未能付諸行動(dòng)。

經(jīng)典及文學(xué)的“外圍突破”

在《為什么讀經(jīng)典》里，卡爾維諾列出了讀經(jīng)典的多個(gè)理由。對于讀經(jīng)典的意義，我想無論我說什么，我說的一切必然都已經(jīng)被涵蓋在他那些美妙、睿智的文字之中了，這恰恰因?yàn)檫@本小書也是經(jīng)典，而經(jīng)典作品給人的感覺就是：關(guān)于你想寫而未寫的、想寫而寫不出的、約略感到卻還沒想清楚的，它已經(jīng)以最好的方式全都寫在你前頭了；它讓你感到絕望，同時(shí)又給予你希望，因?yàn)樗拇嬖诩茸C明文字具有的無限可能性，又時(shí)刻警示你：沒有幾個(gè)橫空出世的天才，只有延綿不絕的、偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。

如今，不少青年接觸許多當(dāng)代名作，卻忽視經(jīng)典。譬如，人們到處談?wù)撝ǚ?，對于卡佛所熱愛的契訶夫卻讀得不多。有人覺得連卡爾維諾也過時(shí)了，更何況狄更斯和莫泊桑；女性作者中追捧門羅、愛特伍，卻不讀奧斯汀和伍爾芙；在小說里動(dòng)輒使用意識(shí)流手法的作者卻從未讀完過《追憶似水年華》中的任何一卷……這是個(gè)不怎么好的傾向，因?yàn)楹雎越?jīng)典就等于把我們自己從豐厚的文學(xué)傳統(tǒng)里割裂出來，而沒有根系，我們就會(huì)因營養(yǎng)不良而枯萎。此外，沒有參照，我們會(huì)錯(cuò)把自己的小伎倆當(dāng)成大創(chuàng)舉。最后，我們無以為系，會(huì)輕浮地飄向市場和讀者。如果要我更直截而實(shí)際地說一個(gè)理由，我會(huì)說：作為一個(gè)作者，如果你的目光止于卡佛，你將永遠(yuǎn)無法接近卡佛的藝術(shù)世界；而如果你的目光投向他的“經(jīng)典”導(dǎo)師契訶夫，那么也許有一天，你可望接近卡佛……

關(guān)于為什么讀經(jīng)典，我只能說這些。然后，我想強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作品常具備的一個(gè)品質(zhì)-藝術(shù)性。這一點(diǎn)，我在《五位藝術(shù)家》之中談到過，但此處再強(qiáng)調(diào)一下。普遍來看，我們這一代青年小說家的作品寫實(shí)性、生活性甚至趣味性都很強(qiáng)，藝術(shù)性卻相對弱。在不少作品中，我感受不到那種自覺的藝術(shù)企圖心和文體化的努力。

紀(jì)德曾反對小說“膽小地緊揪住現(xiàn)實(shí)不放”，他主張小說應(yīng)使“現(xiàn)實(shí)文體化”，以實(shí)現(xiàn)“外圍突破”，即如同古希臘戲劇一樣，因自愿與現(xiàn)實(shí)保持距離而產(chǎn)生一種風(fēng)格，反過來影響現(xiàn)實(shí)。我們小說家和歷史家和社會(huì)學(xué)家甚至可科學(xué)家生活在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，對于每個(gè)人來說，這現(xiàn)實(shí)都是重要的，但對于小說家來說，其職責(zé)也許就是讓現(xiàn)實(shí)文體化、藝術(shù)化。當(dāng)我說“文體化”、“藝術(shù)化”，這絕對不是指粉飾現(xiàn)實(shí)，很有可能，它反而會(huì)把現(xiàn)實(shí)的幌子揭開，露出它壞了的核，挑出它隱藏起來的刺。有時(shí)候，這個(gè)更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)（我更愿意稱它為‘真相’）看起來倒像是夸張?zhí)摌?gòu)、與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)的，至少，它不是我們今天很多打著“現(xiàn)實(shí)主義”大旗的那些人所說的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。也許，這類作品最好的例子是《堂吉訶德》。狄更斯說：“西班牙的騎士文明在塞萬提斯的笑聲中遠(yuǎn)去，因?yàn)樗蛉藗兘沂玖诉@文明虛偽而荒謬的真相?！比f提斯用文學(xué)反擊了現(xiàn)實(shí)、改變了現(xiàn)實(shí)，這不就是外圍突破嗎？

如今，我們沉醉于多年前的小說經(jīng)典，吸引我們的多半是文體、風(fēng)格，而不是早已時(shí)過境遷的那一現(xiàn)實(shí)。就像很多人并非因?qū)Ψǘ響?zhàn)爭、俄國歷史感興趣而去讀《戰(zhàn)爭與和平》，相反，因?yàn)椤稇?zhàn)爭與和平》，他們才了解法俄戰(zhàn)爭。一百多年后的我們對當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)（也是今天的歷史）到底有多少興趣？它的現(xiàn)實(shí)和我們今天的現(xiàn)實(shí)到底有多遠(yuǎn)的距離？我首先承認(rèn)我不會(huì)在文學(xué)作品中尋找歷史事實(shí)，如果我看到了，那則是意外的收獲。但我們今天還讀《戰(zhàn)爭與和平》，因?yàn)樗棺x者感到有那么一些東西與我們每個(gè)人息息相關(guān)，它依然能影響我們，從而能影響現(xiàn)在和未來。這種不朽性不是現(xiàn)實(shí)本身能賦予它的，而是藝術(shù)所達(dá)致的。經(jīng)典的存在正是藝術(shù)超越現(xiàn)實(shí)、進(jìn)行“外圍突破”的注解。

生活在寫作的背面

從以上的片斷，你也許已經(jīng)看出，與有些幸運(yùn)的作家不一樣，我沒有豐富的生活經(jīng)歷來提取特殊材料用于寫作（我也無法標(biāo)榜我受過多少人生磨練），反而是小說塑造了我、徹底改變了我的生活。我的生活平靜，我閱讀、休息、旅行、思考，做一切正常生活中需要做的事，但內(nèi)心里深一層的地方，我感到一個(gè)沉穩(wěn)的力量始終扎根在那兒，超越于其它一切需求之上，成為生活中一個(gè)主導(dǎo)性的力量。自從2003年我確定自己只想當(dāng)一個(gè)小說家，我就像偏離了生命為我預(yù)設(shè)的正道，走上了一條岔路。我的生活因這種至高無上的支配力量而改變，它滲透進(jìn)我的思考、感知和行為。我之所以愿意為它放棄工作及其它東西，這決非什么犧牲之舉，而是出于私心，因?yàn)槲颐靼兹松狈α怂艜?huì)毫無意義、徹底空虛。

有時(shí)人們會(huì)問：你為什么喜歡寫作？這問題一時(shí)難以答復(fù)。其實(shí)你即使答復(fù)了，對方也難以感同身受。真正喜愛文學(xué)的人會(huì)因它而獲得了一種持久的激情，這種激情的美妙只有戀愛才可媲美，但戀愛的激情通常是短暫的，而文學(xué)的激情卻不會(huì)衰竭，反而隨著年深日久而更加強(qiáng)烈。事實(shí)就是，閱讀與寫作會(huì)讓人一直生活在愛情般飽滿而美妙的情緒中。即便僅僅作為一名創(chuàng)作新手，你一旦體驗(yàn)到這種快樂，也就被它征服了。因?yàn)樯性匐y找到一個(gè)能給予人如此持久的激情、快樂，將他的感受力調(diào)動(dòng)到極致，并將許多不可能之事轉(zhuǎn)化為有形的魔法。文學(xué)中的人就像愛情中的人，他過的是另一種生活，看到的是另一個(gè)世界。而我們活著、盡力感受著、思想著、創(chuàng)造著、愛著，還有比這更充沛真實(shí)的人生嗎？

也許福樓拜最準(zhǔn)確地表述了“作者們”所活于其中的那個(gè)狀態(tài)。他說：“寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個(gè)美好而耗費(fèi)精力的才能掌握到手，他就不是為生活寫作，而是為了寫作而生活?！?/span>

那就這樣吧，生活在寫作的背面，心悅誠服地接受這一支配。在我看來，這不失為一種殊榮和珍稀的幸福。