《堂吉訶德》

塞萬提斯（1547年-1616年）

字?jǐn)?shù)：64.1萬

時(shí)間：7天左右看完

七夜按：《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬提斯于1605年和1615年分兩部分岀版的反騎士小說。故事發(fā)生時(shí)，騎士早已絕跡一個(gè)多世紀(jì)，但主角阿隆索·吉哈諾（唐吉訶德原名）卻因?yàn)槌撩杂隍T士小說，時(shí)?；孟胱约菏莻€(gè)中世紀(jì)騎士，進(jìn)而自封為“唐·吉訶德·德·拉曼恰”（德·拉曼恰地區(qū)的守護(hù)者），拉著鄰居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行俠仗義”、游走天下，作出了種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思的行徑，結(jié)果四處碰壁。但最終從夢幻中蘇醒過來，回到家鄉(xiāng)后死去。文學(xué)評論家都稱《唐吉訶德》是西方文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說，也是世界文學(xué)的瑰寶之一。米蘭-昆德拉在《小說的藝術(shù)》第一部分《受到詆毀的塞萬提斯遺產(chǎn)》結(jié)尾說——“假如未來在我眼中不在代表一種價(jià)值，那么我還應(yīng)當(dāng)信賴誰：上帝？祖國？人民？個(gè)人？我的回答既可笑又真誠：我什么也不信賴，只信賴塞萬提斯那份收到詆毀的遺產(chǎn)。”所以，這部小說無可爭議地成為床頭小說大部頭排行榜第一名。

《巨人傳》

拉伯雷（1494年-1953年）

字?jǐn)?shù)：58.7萬

時(shí)間：5天左右看完

七夜按：懷孕的高郎古杰夫人因?yàn)槌远嗔伺Ｄc導(dǎo)致脫了肛，下人不得不給她灌收斂藥，結(jié)果卻害的她胎膜被撐破，胎兒高康大滑入靜脈，又順著脈管往上走，從他母親的耳朵里生出來。幸運(yùn)的拉伯雷時(shí)代，伴隨著高康大的出生，是小說幼蝶的破蛹而出——確切地說——是【幽默】誕生了。誰不能夠理解幽默，“誰就永遠(yuǎn)也不能懂得小說的藝術(shù)”。作為小說這門新藝術(shù)的孵化器，你的床頭小說大部頭，《巨人傳》絕不能缺席！

《項(xiàng)狄傳》

勞倫斯-斯特恩（1713年-1768年）

字?jǐn)?shù)：47.2萬

時(shí)間：5天左右看完

七夜按：十八世紀(jì)的斯特恩生活在英語小說剛剛開始成型的時(shí)期，卻打破了小說創(chuàng)作的一切規(guī)則和束縛，他上承拉伯雷和塞萬提斯的偉大傳統(tǒng)，下啟普魯斯特、喬伊斯等一批現(xiàn)代主義大師，被譽(yù)為意識流乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說的鼻祖，甚至是被譽(yù)為十八世紀(jì)的后現(xiàn)代小說家。整本小說敘述雜亂無章，沒有任何主題和時(shí)間順序，書中更不時(shí)出現(xiàn)黑頁、百頁、大理石紋頁和各種圖解，還有大量的星號，無數(shù)的破折號，任意的標(biāo)點(diǎn)和半截的斷句，零星的或整段整頁的希臘文、拉丁文，堪稱小說史上的第一奇書。昆德拉把《項(xiàng)狄傳》納入歐洲最偉大的小說行列，認(rèn)為其寫作的無序性，散漫的沒有主題卻具有復(fù)調(diào)性質(zhì)的文本，實(shí)在成為西方小說朝意識流方向發(fā)展的源泉。昆德拉將小說藝術(shù)的形式和可能性回響著四中召喚——游戲的召喚、夢的召喚、思想的召喚、時(shí)間的召喚。其中，《項(xiàng)狄傳》就被昆德拉歸入偉大的游戲召喚。如果你是一個(gè)對形式感和束縛極具煩厭的人，打破一切的《項(xiàng)狄傳》堪稱首選！

《卡拉馬佐夫兄弟》

陀思妥耶夫斯基（1821年-1881年）

字?jǐn)?shù)：76.5萬

時(shí)間：10天左右看完

七夜按：陀思妥耶夫斯基代表作之一。通過一樁真實(shí)的弒父案，描寫老卡拉馬佐夫同三個(gè)兒子即兩代人之間的尖銳沖突。老卡拉馬佐夫貪婪好色，獨(dú)占妻子留給兒子們的遺產(chǎn)，并與長子德米特里為一個(gè)風(fēng)流女子爭風(fēng)吃醋。一天黑夜，德米特里疑心自己的情人去跟老頭兒幽會(huì)，便闖入家園，一怒之下，差點(diǎn)把老頭兒砸死。他倉皇逃離后，躲在暗中裝病的老卡拉馬佐夫的私生子斯麥爾加科夫悄然殺死老爺，造成了一樁震驚全俄的撲朔迷離的血案，從而引發(fā)了一連串驚心動(dòng)魄的事件。陀思妥耶夫斯基也許是俄羅斯文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾、最有深度的小說家。剛上大學(xué)時(shí)候看的這本書，但是，看完之后至今再?zèng)]有捧起過。

《安娜-卡列寧娜》

托爾斯泰（1828年-1910年）

字?jǐn)?shù)：60余萬

時(shí)間：10天左右看完

七夜按：因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治大環(huán)境，整個(gè)青年時(shí)代的文學(xué)啟蒙基本是由高爾基、果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰組成的俄國團(tuán)體。和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》一樣，《安娜-卡列寧娜》也是在剛上大學(xué)時(shí)候看的，對于一個(gè)二十歲的文學(xué)青年來說，也只是囫圇吞棗的看完就放角落了。如同托爾斯泰寫作初衷一樣——“突然有一條非常漂亮的貴婦人的光胳膊在我面前掠過，我不由得仔細(xì)看看這個(gè)幻影。接著出現(xiàn)了肩膀、脖子，最后是一個(gè)美麗的女人的形象，她身穿白衣裳。她那雙含怨帶恨的眼睛看著我?；糜跋Я?，可是我已無法擺脫它，它日夜跟蹤著我?！薄赐暾啃≌f，也就只有這個(gè)幻影跟著我。為了擺脫這個(gè)幻影，托爾斯泰寫出了這部小說，我卻永遠(yuǎn)無法擺脫這個(gè)幻影，永遠(yuǎn)只記得安娜那一襲長裙，和從她身上飛馳而過的火車。

《好兵帥克》

哈謝克（1883年-1923年）

字?jǐn)?shù)：51.6萬

時(shí)間：5天左右看完

七夜按：長時(shí)間以來，許多人都不知道哈謝克是誰，只知道他那個(gè)同一國家、同一年出生、運(yùn)用同樣的荒誕來反抗世界、留下的巨著都同樣沒有寫完的偉大同行——卡夫卡。但是，不同的是哈謝克先卡夫卡一年去世，不同的是哈謝克被稱為“捷克散文之父”，不同的是卡夫卡的荒誕總是帶有某種灌了鉛似的沉重，而哈謝克的荒誕至始至終都伴隨著幽默。《好兵帥克》是一部喜劇小說，又是一部戰(zhàn)爭小說，故事發(fā)生在軍隊(duì)，哈謝克計(jì)劃這部小說要完成六部，在生命的最后兩年中完成《好兵帥克》的前三部與第四部的起頭，還沒有完成第四部時(shí)，哈謝克便離世了。昆德拉認(rèn)為《好兵帥克》可能是最后一部偉大的通俗小說，就沖這點(diǎn)，你就應(yīng)該納入床頭。另外補(bǔ)充一點(diǎn)：在看這部小說的時(shí)候，可以同時(shí)看另一部同樣著名的發(fā)生在軍隊(duì)的小說《第二十二條軍規(guī)》。

《魔山》

托馬斯-曼（1875年-1955年）

字?jǐn)?shù)：73.4萬

時(shí)間：15天左右看完

七夜按：我介紹的這十四部小說里，這是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的代表作，雖然托馬斯-曼是因?yàn)榱硪徊烤拗恫嫉遣蹇艘患摇范@的諾貝爾獎(jiǎng)?！赌健返纳疃取赌健分v述了“四有青年”大學(xué)生漢斯來到高山肺病療養(yǎng)院探望表兄約阿希姆，不料自己也染上了肺病，只好留下治療。療養(yǎng)院里的人來自四面八方，性格迥然，思想各異?？墒菨h斯這個(gè)“四有青年”同這些人交往后，思想變得混亂，精神變得消沉了；俄國女子克拉芙吉亞更使他神魂顛倒。他忘記了事業(yè)和重任，高山成了一座“魔山”，他深陷其中不能自拔。轉(zhuǎn)眼七年過去了，表兄病死，克拉芙吉亞離去，那些交往甚密的朋友也各奔東西，生活把他的幻想一個(gè)個(gè)擊得粉碎，使他感到痛苦和孤獨(dú)。世界大戰(zhàn)的炮火把他震醒，回首往事，漢斯覺得自己是在“魔山“上昏睡了七年，于是他毅然決然地踏上了奔赴前線的征途?！赌健吠耆褪且粦?zhàn)前夕歐洲的百科全書，劉易斯因此評價(jià)該書為“整個(gè)歐洲生活的精髓”，宮崎駿在2014年導(dǎo)演的動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》中多次引用《魔山》中的句子。

《尤利西斯》

喬伊斯（1882年-1941年）

字?jǐn)?shù)：80.9萬

時(shí)間：30天左右看完

七夜按：如果讓我選我最最喜歡的小說家，我會(huì)說出喬伊斯的名字。這個(gè)愛爾蘭作家、詩人一生放浪不羈，流離失所，他的作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，用語獨(dú)特，極富獨(dú)創(chuàng)性，擁有強(qiáng)烈的風(fēng)格。其長篇巨著《尤利西斯》雖然八十多萬字，但只講述了主人翁布盧姆一天之類的日常經(jīng)歷。小說大量運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫和意識流手法構(gòu)建了一個(gè)交錯(cuò)凌亂的時(shí)空，是意識流小說的代表作，并被譽(yù)為20世紀(jì)一百部最佳英文小說之首，也是最具實(shí)驗(yàn)性和爭議性的作品。每年的6月16日已經(jīng)被紀(jì)念為“布盧姆日”。由于篇幅巨大，以及大量的意識流和典故運(yùn)用，再加上小說最后一章五萬多字，竟然沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，為閱讀帶來極大困難，大一時(shí)候整整讀了近一個(gè)月才讀完。作為二十世紀(jì)最偉大的奇書，絕對是秒殺各種文藝裝逼犯的利器！

《追憶逝水年華》

普魯斯特（1871年-1922年）

字?jǐn)?shù)：240萬

時(shí)間：未知（沒看完）

七夜按：和喬伊斯一樣，同樣是現(xiàn)代主義鼻祖，同樣是意識流代表，小說同樣和時(shí)間有關(guān)，《尤利西斯》把握正在消失的現(xiàn)在，《追憶逝水年華》把握已經(jīng)消失的過去，但是，對普魯斯特，我實(shí)在是喜歡不起來，雖然他是我很喜歡的杜拉斯最喜愛的作家。《追憶逝水年華》240萬字，上中下三卷，從買來至今三年多，我只看完上卷，中卷看了三分之一，實(shí)在看不下去，所以我也不知道需要多長時(shí)間才能看完這部巨著。雖然如此，作為現(xiàn)代主義和意識流的代表，你的床頭絕對不能少了這部小說的存在。

《跳房子》

科塔薩爾（1914年-1984年）

字?jǐn)?shù)：51萬字

時(shí)間：5天左右看完

七夜按：拉丁美洲文學(xué)大爆炸時(shí)期四大主將主義、博爾赫斯的得意門生，阿根廷科塔薩爾，他的這部《跳房子》被譽(yù)為“拉丁美洲的《尤利西斯》”，二戰(zhàn)后關(guān)于情感和觀點(diǎn)最為強(qiáng)勁的百科全書。小說講述了以為任性不羈的拉美知識分子——奧利維拉，為了追求人生的真諦來到巴黎，卻發(fā)現(xiàn)自己與其格格不入，與周圍的人和整個(gè)社會(huì)無法溝通。失望之余，他不得不舍棄愛情與友誼，回到布宜諾斯艾利斯。但是，在這里他同樣找不到自己形而上的追其。他執(zhí)著地尋找理想中的精神天堂，但無論巴黎、還是阿根廷，苦苦的求索只是使他一次次跌入失望的絕境?！短孔印肥且徊砍錆M閱讀挑戰(zhàn)的巨著，它甚至包含著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的一切寫作技法。科塔薩爾自己繪制了該書的閱讀方法，第一種是按照傳統(tǒng)的一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)的順序閱讀，第二章方法是將第三部分打散，穿插到第一、二部分里進(jìn)行閱讀。建議第一遍順序閱讀，第二遍再作穿插式的跳躍閱讀。

《萬有引力之虹》

托馬斯-品欽（1937年-至今）

字?jǐn)?shù)：77.6萬

時(shí)間：10天左右看完

七夜按：托馬斯-品欽，美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家。他的作品往往以神秘的荒誕文學(xué)與當(dāng)代科學(xué)的交叉結(jié)合為特色。他獲得過美國全國圖書獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。這個(gè)人脾氣古怪，對自己的個(gè)人生活諱莫如深，成名后深居簡出，早年的照片和檔案也離奇消失，使外界對他的私生活同對他的作品一樣充滿好奇和無奈?！度f有引力之虹》故事情節(jié)復(fù)雜，夢境一般的幻想中充滿了撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉關(guān)系，五花八門、古怪零亂的敘述。似是而非的議論以及物理學(xué)、高等數(shù)學(xué)、心理學(xué)、火箭工程學(xué)、國際政治、異常性愛的描寫。評論家認(rèn)為《萬有引力之虹》是借助神力完成的一部大百科全書。

《煙草經(jīng)紀(jì)人》

約翰-巴思（1930那年- 至今）

字?jǐn)?shù)：87.1萬

時(shí)間：15天左右看完

七夜按：和托馬斯-品欽一樣，都是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物。巴思的作品具有雙管、戲仿、象征、文字游戲及元小說等特征，作者于1973年獲得美國全國圖書獎(jiǎng)。他于1967年發(fā)表的“后現(xiàn)代主義宣言”《文學(xué)的枯竭》影響了二十世紀(jì)后期至今的世界文學(xué)格局和走向?！稛煵萁?jīng)紀(jì)人》講述了十七世紀(jì)八十年代，一位不韻世事的天真詩人庫克，在被馬里蘭領(lǐng)主授予“馬里蘭桂冠詩人”后，乘船前往馬里蘭照管父親的煙草種植園，并打算寫作記錄馬里蘭歷史的英雄史詩《馬里蘭紀(jì)》，由此開始了一段奧德賽式的旅程。詩人先后被海盜、印第安人俘虜，受騙失去父親的田產(chǎn)，愛上一名曾是妓女的女人，差點(diǎn)失去他一直努力保護(hù)的童貞……他的宏偉理想在現(xiàn)實(shí)的陰險(xiǎn)與殘酷中以毀滅告終，最終寫就的不是頌歌，而是名為《煙草經(jīng)紀(jì)人》的諷刺長詩。羅蘭-巴特評價(jià)《煙草經(jīng)紀(jì)人》“是特殊的歷史符號，同時(shí)又是對歷史的反撥?！薄稛煵萁?jīng)紀(jì)人》和品欽的《萬有引力之虹》一樣，是不得不看的后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典。

《2666》

波拉尼奧（1953年-2003年）

字?jǐn)?shù)：70.6萬

時(shí)間：15天左右看完

七夜按：波拉尼奧，智利詩人和小說家，四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。蘇珊·桑塔格稱他是“那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家”。隨著《2666》出版，評論界認(rèn)為這部書將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、普魯斯特、穆齊爾和品欽的隊(duì)列。《2666》之所以是奇書，除了講述了五個(gè)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事的宏大篇幅之外，還在于“2666”這個(gè)數(shù)字的意義，評論者普遍認(rèn)為指2666年世界將毀滅。在書中，關(guān)于“2666”的意義，作者并未給出明確的解釋，小說也沒有出現(xiàn)2666的數(shù)字。但是在作者的所有作品中，在小說《護(hù)身符》中卻出現(xiàn)了數(shù)字“2666”。

根據(jù)小說《2666》中的圣特蕾莎說“2666”其原型應(yīng)是墨西哥的華雷斯。華雷斯是墨西哥北部邊境的重要城市，與美國得克薩斯州的艾爾帕索市隔河相望。1662年建城開埠，1888年為紀(jì)念墨西哥前總統(tǒng)貝尼托·華雷斯而改為華雷斯。然而，這座工業(yè)發(fā)達(dá)的城市卻聲名狼藉，素有“死亡之都”、“鬼城”、“少女死亡城”之稱，因?yàn)槟抢锸悄鞲缒酥潦澜绫┝Ψ缸锘顒?dòng)最為猖獗的地區(qū)之一。不管“2666”究竟代表世界末日的時(shí)間，還是代表死亡之城，反正這是一部你不得不看的奇書。

《沒有個(gè)性的人》

穆齊爾（1880年-1942年）

字?jǐn)?shù)：85.4萬

時(shí)間：未知（沒開始看）

七夜按：最早知道穆齊爾，是因?yàn)槊滋m-昆德拉，穆齊爾和卡夫卡、赫爾曼-布洛赫、貢布羅維奇一起，被昆德拉稱為“中歐四杰”，加上之前對卡夫卡和貢布羅維奇的喜愛，以及對昆德拉信仰，所以認(rèn)為能夠和卡夫卡、貢布羅維奇齊名、而且成為昆德拉偶像的人，必定是了不起的。后來開始大肆搜羅穆齊爾的書籍，只找到很早出版的《穆齊爾散文》、《學(xué)生托樂思的迷惘》，以及之后出版的《三個(gè)女人》。這本夢寐以求的巨著終于在2015年7月份上市，激動(dòng)之下趕緊入手一套，剛剛買來，還未來得及看這本巨著，對小說情節(jié)也全然不知，只是之前讀昆德拉著作的時(shí)候有個(gè)大概了解。昆德拉說“尼采使哲學(xué)與小說接近，穆齊爾使小說與哲學(xué)接近。這一接近不是說穆齊爾比別的小說家少些小說家的什么……穆齊爾的被思考的小說同樣完成了對主題的前所未有的開闊：從此，任何可以被思想的都不被小說的藝術(shù)所排斥?！蹦慢R爾和這部代表作，也是米蘭-昆德拉小說藝術(shù)里代表“思想的召喚”的作家和作品。喜歡思考的人，枕邊絕對不能少了這樣一部“哲學(xué)化小說”。