你不讀書，我一下子就看見你的未來了

文 | 王小妮

（滿族，1955年生于吉林長春。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)，畢業(yè)后做電影文學(xué)編輯。1985年定居深圳。作品除詩歌外，涉及小說、散文、隨筆等）

來源 | 網(wǎng)絡(luò)

去畢節(jié)看清山

緣起

幾年前，在微博上認(rèn)識了一個湖北的女孩，她大學(xué)畢業(yè)后回了小時候讀書的小學(xué)校做了一名鄉(xiāng)村教師，曾經(jīng)收到她發(fā)來家鄉(xiāng)下雪的照片：下課了，孩子們在雪地里扔雪球。

我很想知道一個千辛萬苦走出來的人怎么樣再返回去，回到自己讀書的地方給另一群孩子做老師。拖拖拉拉沒動身，直到收到她的私信說，她決定辭了鄉(xiāng)村教師去上海另謀生路，家人強(qiáng)烈反對，很快，她頂著壓力去上海了。也就是在那段時間，聽說從海南大學(xué)畢業(yè)的我曾經(jīng)的學(xué)生清山回家鄉(xiāng)做老師了，當(dāng)時正寫《上課記》再版的序言，其中有這么一段：非常想找到更多的同學(xué)，比如回老家貴州畢節(jié)當(dāng)了鄉(xiāng)村中學(xué)老師的趙清山，很想知道他的學(xué)校附近是不是像他當(dāng)年作業(yè)里寫的，真的有一棵香飄全鎮(zhèn)的桂花樹。

沒能一下子找到清山的聯(lián)絡(luò)方式，就放下了，拖了快一年，等聯(lián)系到他，已經(jīng)是2017年的暑假，趕緊約定9月一開學(xué)就去看他。

前文有寫到清山，他有一張方臉，大眼睛，總是笑呵呵的，總比別人早到教室，默默坐在前排。因為曾經(jīng)在1999年，我去過深圳對口扶貧的貴州畢節(jié)織金縣訪問從深圳去支教的老師，對畢節(jié)鄉(xiāng)下有一點了解，課后，和清山聊過對鄉(xiāng)村學(xué)校和貴州畢節(jié)的印象，比如吃折耳根能上癮。

我知道他1990年出生，父親是白族，母親是彝族，他上面好幾個姐姐，他父母好不容易才得到他這個男孩。

大一的時候說夢想，清山的夢想是將來在貴州老家有個院子，院子中心有一棵桂花樹，一定要是桂花樹，一開花，周圍的人們都能聞到香，他就想坐在這噴香的樹下，有一把椅子，坐著看書……

早早訂票，早早把航班告訴清山，他說他來接我。

在鄉(xiāng)下有兩輛車的清山

在畢節(jié)飛雄機(jī)場的人流車流里，我想象著清山會怎么出現(xiàn)，估計得租一輛專門在鄉(xiāng)間跑的營運車，聽說從機(jī)場到他學(xué)校有70公里路程，汽車得走兩小時。

一輛白色越野車靠得很近，有點意外，清山從駕駛員位置探出頭來朝我笑呢，而搶著下車幫我拿包的是個相當(dāng)麻利的女孩。

趙清山的外貌幾乎沒變，還是笑呵呵的。事實上，細(xì)看才會發(fā)覺，畢業(yè)三年了，他的變化不小，更結(jié)實更鎮(zhèn)定，是個成熟的大人了，時間就是中國孩子的成人禮。

幫我拿東西的是清山的妻子杜老師，她和清山都是畢節(jié)大方縣當(dāng)?shù)厝耍?014年她從貴州師范大學(xué)畢業(yè)，同樣回鄉(xiāng)，在另一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。城市有城市的孤陋寡聞，大多年輕人畢業(yè)后想方設(shè)法在大城市就業(yè)，很少聽說回家鄉(xiāng)的，真到了鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)選擇這條路的并不是一個兩個。

偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村沒有交通工具非常不方便，他們貸款買了這輛能跑些山路的車，方便的同時，也背上了貸款的負(fù)擔(dān)。

得說說鄉(xiāng)下的車。在畢節(jié)下面的縣城和小鎮(zhèn)經(jīng)常遇見露天賣車場，好像特別鼓勵人們買車。大城市堵車，沒想到鄉(xiāng)下也堵，趕場的日子，小鎮(zhèn)中心擁擠得很，很難找到停車位。車輛、行人、牲畜走的是同一條路，汽車顯得最霸道，長聲鳴笛，塵土四起。

清山他們有兩部車，越野車和摩托車，坑洼顛簸又擁堵的鄉(xiāng)村道路，騎摩托車去趕場或者去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下學(xué)校才更方便。

清山眼睛里有種脆靈靈的光，好像藏了什么不一樣的東西，可能那是不同于漢民族的某種遺存。他在鄉(xiāng)下開車，駕駛位那側(cè)車窗幾乎總是開著，隨時探頭出去和路人打招呼，好像他認(rèn)識鄉(xiāng)野里的每一個人，又總有要聊幾句的，完全不是我們在大城市的地鐵和商場里習(xí)以為常的氣氛。

清山把他的汽車開出了鄉(xiāng)間的抬轎、拖拉機(jī)和馬車的效果，這可能是一個曾經(jīng)離開家鄉(xiāng)的年輕人重新獲得的只有家鄉(xiāng)才能給他的撫慰。

學(xué)校

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見豎寫著的“中國夢”三個大字在墻壁上，那就是清山的學(xué)校，它的周圍被快要成熟的玉米田包圍著。十幾座建筑錯落重疊分布在山坡上，高處有國旗和校旗，有在建的校舍，低處有假山噴泉小橋溪水，有心理輔導(dǎo)室，有警務(wù)室，有留守兒童之家。

墻壁上寫著：辦學(xué)目標(biāo)，讓孩子走出大山。

這所鄉(xiāng)小的前身是1922年的一座私塾，1957年建成小學(xué)，現(xiàn)在有學(xué)生1053人，包括戴帽初中，是有學(xué)生寄宿的學(xué)校。

清山大學(xué)畢業(yè)回來時，他的母校和我現(xiàn)在看見的差不多，都是新建的校舍，他讀書時候的老瓦房不見了，對于他，家鄉(xiāng)變化最大的就是學(xué)校。從高處的宿舍下去教學(xué)區(qū)，一路上他指給我看桂花樹，哦，正開花，香氣濃重，是金桂。

見過不少鄉(xiāng)村小學(xué)，這所學(xué)校規(guī)模最大。一下課，大操場滿是學(xué)生，教學(xué)樓的樓道被踩得打滑發(fā)亮，是多少人多大的腳力磨出來的，莫名其妙地想到“鐵杵磨成針”。

每天在固定的時間，校園里的噴泉自動噴出水柱，不過，沒見人去欣賞，好像學(xué)生們對噴泉的存在習(xí)以為常。原本和清山約定去參加他班上的班會，可忽然大喇叭通知學(xué)生們到操場上練隊形，班會只能取消。其實也沒看見練什么，一直有人用方言訓(xùn)話，反反復(fù)復(fù)的兩個老師輪番說，完全聽不懂。學(xué)生們好像也沒有認(rèn)真聽，隊伍后面有些小男生嬉笑推搡打鬧，個子真矮。

這個學(xué)校的喇叭非常非常響，像被那響聲給電著了一樣，震動，它用這個表達(dá)著它的權(quán)威。

感覺學(xué)校管理挺嚴(yán)格，在老師宿舍窗口，偶然看見兩個小男生貓著腰偷偷往山坡上跑，手里捧著泡了熱水的方便面，在后坡上找個偏僻角落，他們坐下吃面，一抬頭，發(fā)現(xiàn)我們幾個正在五樓看他們呢，看來那碗面是只能偷偷享用的天下第一美食。

上課的時候異常安靜，校外的路上半天沒有行人，校門口沒有吸引學(xué)生的各種小食攤?？諘绲牟賵龊椭車挠衩滋锢镲h蕩著讀課文的童聲，漸進(jìn)的激昂，加速度再加速度，讀得越來越快，氣喘吁吁跌跌撞撞，快上不來氣了。

問清山這所學(xué)校的特點是什么，他說不挑揀，什么學(xué)生都收，這也許就是古人說的有教無類吧。

跟清山去看一個“不可替代的學(xué)?！保褪沁@么介紹黑塘小學(xué)的。

高底盤的車才能走的顛簸的山路，周圍都是綠的，煙葉和玉米簇?fù)碇@所學(xué)校，它曾計劃撤校，但家長們反對。住得最遠(yuǎn)的學(xué)生，上學(xué)要走山路四十分鐘到一小時，每天走一個來回。

學(xué)校有六個班，分別是學(xué)前班、一、二、三、四、六年級（一個年級一個班，五年級因?qū)W生太少合并到了外校），一共182個學(xué)生，超過一半是彝族和苗族，學(xué)前班里最小的只有三歲多，因為家里沒人照看，直接送學(xué)校了。和清山的學(xué)校比，它是典型的村小，自然質(zhì)樸，規(guī)模小多了。

一間教室里兩個不同年級的學(xué)生上課的“復(fù)式班”現(xiàn)在在這個鄉(xiāng)里也還存在，只是我這次沒機(jī)會去看。

黑塘小學(xué)的學(xué)生，上課都在兩層樓的新校舍，對面的老校舍1992年造的，已經(jīng)宣布為危房，企業(yè)援助蓋了新校舍，但教師辦公住宿、廚房和圖書館都還在危房里，露天的長走廊連接著幾間教師宿舍、辦公室和教師食堂，風(fēng)格不太一樣的是教師辦公室，城里捐來了辦公椅、辦公桌，女校長形容只有這兒是“豪華”陳設(shè)。上了樓的第一個房間就是女校長的家，房中間有個嬰兒學(xué)步車。校長的孩子很小，有時候她得背著孩子去上課。

細(xì)看新校舍里的教室相當(dāng)于裸室，除了桌椅和掛在前面的黑板，其他什么都沒有，學(xué)前班的墻上多了一張畫，顯得突兀。真正栩栩如生的只有孩子們不太干凈的臉，正是課間休息，沒有遇見老師，矮小的孩子們眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)，見到陌生人，趕緊躲避，都緊張都不笑，那么小那么憂心忡忡，只有恢復(fù)了熟悉的人熟悉的環(huán)境，他們才會自如快樂吧。

學(xué)校廚房里有兩個阿姨在洗白米，一個在切瓜，這就是國家免費午餐計劃，每個人每頓國家拿出3塊錢，使孩子們能吃上有肉的三菜一湯的午餐，這個計劃在國家級貧困縣實施，按照2012年的統(tǒng)計，全國有2600萬學(xué)生受惠，清山的學(xué)校也在內(nèi)。廚房外操場邊，幾張長桌排開，是中午給學(xué)生分發(fā)飯菜的地方。校長說美中不足是下雨天不方便，有人淋雨有人打傘來領(lǐng)飯菜，找各種避雨的角落去吃，學(xué)校沒有多余的房子做飯?zhí)谩?/p>

就是這座處處能看見社會資助的小學(xué)，兩層新樓正中的校名，企業(yè)的名稱寫在“黑塘”兩字前面。2016年，一個曾經(jīng)在這兒讀小學(xué)的女生考上了清華大學(xué)，無論是校長說起這事，還是我們聽到這事，都像神話傳說一樣。

清山的努力

清山剛工作時教五年級，然后教六年級，第三年繼續(xù)教六年級，現(xiàn)在教七年級，就是戴帽的初一。他是文學(xué)院畢業(yè)，回鄉(xiāng)教的是數(shù)學(xué)兼做班主任。

九月初，正是新學(xué)期，新生剛?cè)雽W(xué)，有的從鄰縣來，有的從更遠(yuǎn)的地方來，剛住校，是最想家的時候，老師就得格外多用心。

每個老師都有分配到人頭的留守學(xué)生，每人負(fù)責(zé)五個，用清山的話說，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。平時學(xué)生家里用電用火安全要管，代取學(xué)生家長的快遞，有家長直接把生活費交給老師，由老師按月發(fā)給學(xué)生。有一天中午，學(xué)校通知所有老師在午休時間開會，后來聽說會議內(nèi)容是關(guān)于留守兒童。

清山說，現(xiàn)在只要想讀書，鄉(xiāng)下的孩子就不會因為貧困輟學(xué)。

可靠讀書走出去實在不輕松。

清山宿舍里有張辦公桌，是淘汰下來的學(xué)生課桌，桌面被鉆了四個貫穿的洞，得一點點用利器挖，日積月累才能獲得那么大的洞，可能不是一個學(xué)生的功勞，得靠幾代人前赴后繼。

在清山宿舍吃晚餐，兩個女生幫廚，然后一起吃飯，她們從沒跟陌生人一起吃過飯吧，一個女孩始終不敢抬頭，不敢夾菜，只盯著抱在懷里的飯碗，這個學(xué)期她剛轉(zhuǎn)來，又住校，很想家。另一個是清山堂姐的女兒，曾經(jīng)考過全鄉(xiāng)第一名。清山說，在本校她已經(jīng)很優(yōu)秀，但是和城里的孩子比，“城里的站在那里就很自信，她還不行”。小姑娘眨眼聽著，笑嘻嘻，好像不是在說她。

清山讓她倆用普通話打個招呼，這實在太為難，說不出口，好像那是和她們完全分離的語言。

宿舍的墻上有一幅學(xué)生畫的字畫，寫著“中秋快樂”和兩個大字：感謝。筆跡天真可愛，是一個成績很好的叫王瑤的苗族學(xué)生送的，其中有這么一句：你是一個好老師……聽說這個學(xué)生想外出打工，清山勸她留下讀書，她答應(yīng)了，趙清山對她說：你不讀書，我一下子就看見你的未來了。可后來她還是沒再來上學(xué)，現(xiàn)在清山還在找她的父親，想問到她的電話，想她還能回到學(xué)校。

說到“一下子就看見你的未來了”，有點悲壯，只有面對面聽到清山這么說，才能確切真實地感受到那種悲壯。

原定的班會拖后了兩天。

教室門口掛著清山的照片和穿整齊校服的全班學(xué)生的合影，他和他的學(xué)生們被一本正經(jīng)地高高擺在墻上，其實他們挺活潑，短短幾天，不止一次聽學(xué)生說，清山就是他們遇到的最好的老師，我最喜歡聽這話了。

這個學(xué)期教室裝了多媒體設(shè)備，只是清山還沒拿到開機(jī)的鑰匙，他已經(jīng)在計劃給他們看點什么了。

上課了，清山開始講話，我坐在教室后排，前面一個男生的校服背后白色部分有手寫的字“友誼”和幾塊圓珠筆的涂鴉。

班會很輕松，我們想到哪兒說到哪兒。

問這些初一學(xué)生，讀過課外書嗎，超過一半舉手，另外那少半沒讀過任何課外書，后來在一份小答卷中被證明了。

誰家有書超過10本？

舉手的也有一半。

家里有100 本書嗎？

三個人舉手。

都是什么書？

其中一個說：養(yǎng)生。

整個班會，學(xué)生們聽得格外用心，好像懂了，懂得挺深，又好像都沒懂。

到了問問題的環(huán)節(jié)，個個又好奇又認(rèn)真，只是還沒適應(yīng)主動發(fā)問和發(fā)現(xiàn)問題。一個女孩起來問：你來這么遠(yuǎn)，就是為了上今天這堂課嗎？

來這么遠(yuǎn)究竟想做什么和能做什么，在動了去畢節(jié)這念頭的前后，都沒有細(xì)想過，但是如果這次不去畢節(jié)，我會越來越想知道清山和像清山一樣的年輕人究竟為什么會回鄉(xiāng)做教師，我的學(xué)生一般都知道我總是希望他們走得越遠(yuǎn)越好?，F(xiàn)在，我開始理解清山了。

在別人理解的窮鄉(xiāng)僻壤，清山做的都是日常小事，沒任何驚天動地的，但是真實和實際，順應(yīng)他的個人需求，也順應(yīng)他的妻子、父母、同事、學(xué)生和鄉(xiāng)鄰，哪怕他將來選擇做其他事情，離開家鄉(xiāng)去另外的地方，也是同樣的道理，一個讀過一些書見過一些世面的年輕人，他的言行舉止沒有背離他逐漸堅定起來的內(nèi)心，他能在自己的選擇里看見可期待的未來，就是好的，合情理的。