2015年5月10日，我們第二次采訪陳司寇老師那段66~67年的歲月經(jīng)歷，采訪過后陳老師關(guān)切地問我，你今年多大了？想過今后應(yīng)如何安度晚年嗎？看著我一臉茫然，陳老師說她自己積累不少經(jīng)驗(yàn)和心得，愿意介紹給我們，可保證我們晚年享有身心健康。下文是根據(jù)當(dāng)時(shí)的筆錄整理的。

圖為95歲的陳司寇老師。

時(shí)間真快啊，你們老三屆學(xué)生都快要七十歲了。一般來說，人在七十歲以后是很難過的：

第一是因?yàn)椴⊥矗?/strong>一身患有多種疾病，整天不是這兒疼就是那兒疼。

第二是因?yàn)楣陋?dú)，人老了活動(dòng)空間小了，與社會(huì)漸漸隔絕了，越來越多地待在家這個(gè)狹小空間里。因此幾乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有憂郁癥。

老人是弱勢(shì)群體。身體弱，精神也弱。在我們?cè)豪铮ㄋ{(lán)旗營(yíng)，北大清華的家屬院）有很多老人都是如此，可憐兮兮地期待著他人來關(guān)懷照顧，變成了弱勢(shì)嬰孩。看到這種情形，我就想，難道人的晚年一定要這樣過嗎？

我今年94歲了，老公（趙寶煦教授）兩年前去世了。我現(xiàn)在一個(gè)人生活得很好。身體健康，頭腦清楚，除了一個(gè)每周來兩次的清潔工，生活基本自理。

我不習(xí)慣與保姆同居，自己能做的事情就盡量自己做。每周子女們都來看望我。我還要兒子不用每周都來，兩周來一次就行了。他們也忙啊，而且他的家與我這兒離得太遠(yuǎn)了。

我自己平時(shí)把時(shí)間安排得滿滿的，讀書看報(bào)看電視散步做家務(wù)，保持著自己不緊不慢的節(jié)奏，最近正在研讀《易經(jīng)》。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，隨時(shí)都可以“走”。我沒有任何遺憾?，F(xiàn)在只求活一天就要生活得有質(zhì)量，即便明天就走，今天也要活得有質(zhì)量。

我認(rèn)為人生有幾個(gè)階段，每個(gè)階段都要有目標(biāo)。例如童年時(shí)期的目標(biāo)就是玩，青年是學(xué)習(xí)，中年是工作養(yǎng)家，老年也要有目標(biāo)啊，沒有目標(biāo)的人生特難受！那老年人的目標(biāo)是什么？我認(rèn)為有兩點(diǎn)：

人的健康由三個(gè)方面的因素形成，第一遺傳占三分之一，第二是鍛煉和養(yǎng)生，第三是生活習(xí)慣，例如抽煙喝酒熬夜都會(huì)損害健康。

人到70歲以后是老年。老人都一定要注意學(xué)習(xí)吸收醫(yī)學(xué)保健知識(shí)。要看許多書，對(duì)于人的人體構(gòu)造與功能、體育運(yùn)動(dòng)、食療、生活習(xí)慣、保健按摩、心理健康等都要有比較全面的知識(shí)。

此外，要全面了解自己身體狀況，綜合分析自己的問題是什么，摸索其中的規(guī)律。思考解決問題的辦法和措施。一旦認(rèn)識(shí)到什么是應(yīng)該做的，就要身體力行，一旦認(rèn)識(shí)到什么是不應(yīng)該做的，就要令行禁止。并且一定要長(zhǎng)期堅(jiān)持下去。

有些老年人沒有自己健康上的主心骨，動(dòng)不動(dòng)就看醫(yī)生，亂吃藥。其實(shí)醫(yī)生不過是聽你的陳述。再說各科醫(yī)生也只能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，不可能掌握你的全面情況。所以一定要靠自己，而不要盲目依靠醫(yī)生。

有些老人一心想依靠什么名醫(yī)，或者什么靈丹妙藥來保健康，經(jīng)常跑醫(yī)院，頻繁換醫(yī)生，換藥物，結(jié)果總是失望，因?yàn)樗欢?/span>靠醫(yī)生不能獲得健康，關(guān)鍵還是要發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。

例如我曾經(jīng)患過皮膚瘙癢癥，癢起來鉆心，夜不能寐。去看醫(yī)生，只能給些藥膏涂抹，沒有效果。后來我自己看書，明白瘙癢癥是有很多種類的。我分析了自己的類型，注意改變生活方式，采取適當(dāng)食療，保持心里的平靜，并學(xué)會(huì)了按摩相應(yīng)的穴位，后來就慢慢地好了。

有一天早上我要起床時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)腰痛得動(dòng)不了，當(dāng)時(shí)家里只有我自己。我就告訴自己要鎮(zhèn)定，躺在床上自我按摩一些穴位，過了一會(huì)兒才慢慢地起來了。若是別人早去醫(yī)院看了，我就堅(jiān)持自己按摩相關(guān)穴位，配合適當(dāng)?shù)难炕顒?dòng)，結(jié)果腰痛一直沒有再犯。

俗話說久病成郎中。我的體會(huì)是，身體是自己的，最好的保健醫(yī)其實(shí)只能是自己。冷暖痛癢只有自己最清楚，運(yùn)動(dòng)健身只有靠自己堅(jiān)持，心理健康也只有靠自己調(diào)整。任何企圖依靠在其他人身上養(yǎng)老的夢(mèng)想都要落空，無論是再好的醫(yī)生、再負(fù)責(zé)任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。

我堅(jiān)持生活自理，至今自己買菜、做飯、洗碗、散步、自己洗小件內(nèi)衣。

我當(dāng)然也累，也不方便，完全可以讓保姆為我做。但是只要一開始不做，以后就再也做不了了。我不到萬不得已就不開這個(gè)頭。這樣我一直堅(jiān)持到目前，還是如此。

現(xiàn)在老年人太寂寞，盼望兒女回家看望。國家都有“常回家看看”的法律規(guī)定，可是我不需要。我關(guān)心時(shí)事政治，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、天文地理、戲劇體育都有興趣。我建立了自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃和生活規(guī)律，每天忙忙碌碌，心里很平靜充實(shí)。

北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特別寂寞，老打電話給我，一說起來就沒完。問我能不能一禮拜給她打兩次電話。我答應(yīng)了，轉(zhuǎn)念一想想這不是個(gè)辦法啊。我一次電話十分鐘二十分鐘，那其他時(shí)間她怎么辦呢？我就去找她。

我說我可以給你打電話，但這不是解決問題的辦法。你真正解決問題不能靠外力，只能靠?jī)?nèi)力。她說那怎么辦呢？你就得自己有奔頭。那怎么有奔頭呢。你喜歡做什么就去做，盡量把你的時(shí)間安排緊一點(diǎn)，每天都有自己的事情，都有完不成的工作。你就不會(huì)感到寂寞了。

我每天6:00–6:30起床后，就忙著按摩，做操，看電視新聞、做早飯。一定要在九點(diǎn)之前吃完早飯。9點(diǎn)以后我就開始看書看報(bào)。我一個(gè)人訂了好幾份報(bào)紙雜志，每天不抓緊時(shí)間都看不完。看到我欣賞的地方就摘錄下來，或者剪下來，我現(xiàn)在已經(jīng)積累了好幾大本了，經(jīng)常翻看，樂在其中。

我還愛看電視劇，看到難過處就跟著放聲哭，高興處就放聲笑。有時(shí)還想不通編劇為什么這么處理。自己就琢磨，要是我做編劇，我就怎么處理。我現(xiàn)在還在研讀《易經(jīng)》，心得也記下了一本。你看，我平時(shí)有這么多事情要做，這么多新知識(shí)要學(xué)，哪里有時(shí)間去寂寞呢？此外我還有個(gè)辦法，就是家里不要太寂靜。要經(jīng)常開著電視，就好像總有人與你說話，向你唱歌，你就不會(huì)感到孤獨(dú)。

我有三個(gè)孩子每周都回來看我。我兒子離我挺遠(yuǎn)，我不希望他每周都來，就對(duì)我女兒說，你跟你哥哥說一下，不用每周都來，打個(gè)電話問問就行了。他后來就兩個(gè)禮拜回來一次。我平時(shí)過得很充實(shí)、愉快，不希望別人來干擾我。老年人要熱愛生活，關(guān)心時(shí)事，心胸開闊，心情舒暢。這樣遇到疾病就能頂?shù)米　?/span>

其實(shí)無論多大年齡都會(huì)怕死，死亡總是令人恐懼的，怕臨死前的病痛，怕與親人訣別時(shí)的撕心裂肺。誰不怕??？可是怕又有什么用，這是自然規(guī)律，只能坦然面對(duì)呀。

從70歲時(shí)我就想，人活七十古來稀，何況還有許多偶然因素。黃泉路上無長(zhǎng)幼。所以活一天就賺一天。人的生命分為數(shù)量和質(zhì)量。我不在乎數(shù)量，而看重質(zhì)量。只要每天的生活都有質(zhì)量，什么時(shí)候“走”就順其自然。

不怕死，就必須擁有自己獨(dú)立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。這個(gè)問題解決得好就活得自在，活得痛快。解決不好，就終日惶惶不安。我現(xiàn)在就活得很痛快。好多知識(shí)學(xué)不完的。我從來也不寂寞。我不喜歡跟街坊鄰里的老太太們聊家長(zhǎng)理短的事。我覺得不如看電視，能得到很多新鮮知識(shí)。我愛看足球、網(wǎng)球、臺(tái)球。我是丁俊暉的粉絲。對(duì)于國際上的一些新聞我也很關(guān)注。這樣我心情很舒暢，對(duì)疾病就能頂住。

我前年尿血，在三院檢查發(fā)現(xiàn)我左腎上有個(gè)腫瘤，可能是癌癥，醫(yī)生和家屬都主張要做手術(shù)切除。我不同意。我說我已經(jīng)92歲了。我將來走不一定是因?yàn)檫@個(gè)腫瘤。即便是這個(gè)原因，動(dòng)了手術(shù)后又會(huì)出現(xiàn)其他病。那何必呢？我就思量，癌癥喜歡什么？它喜歡酸性的東西，不喜歡堿性的東西。我就不吃酸性的大魚大肉，餓死它！而多吃蔬菜水果。還吃抗癌食品，例如蘑菇、西蘭花等。兩年來沒有任何感覺。

現(xiàn)在我干脆就不去檢查了，也不管它變大了還是小了，愛怎樣怎樣。已經(jīng)兩年了我一直與癌癥“和平共處”?，F(xiàn)在既沒有什么感覺，也沒有精神負(fù)擔(dān)，每天都生活得很充實(shí)，很有質(zhì)量。任何事情只要想得開，就會(huì)戰(zhàn)勝它。當(dāng)然如果將來真是癌癥發(fā)作的話，后期會(huì)很疼，我就留一筆錢打止痛針。我對(duì)女兒說，將來我昏迷了就不用打了，沒有知覺了還打它干嘛，”走人”就完了嘛！

中國人連死都不怕，還怕什么？精神上只有達(dá)到一定境界，才能超越生死。超越了生死，才能放下生死，輕松享受有限的生期。我現(xiàn)在一個(gè)人生活，兒女說還是找個(gè)保姆陪住吧。否則萬一哪天犯了病都沒有人知道。我說犯了病又怎樣，無非是拉到醫(yī)院搶救唄。搶救過來又怎樣，還不是不死不活地拖著？人的壽數(shù)到了，就要順其自然，犯了病還搶救他干嘛？身體功能衰竭了，無疾而終，順其自然，這是福氣呀，你說是不是？

古人說“民不畏死，奈何以死懼之”。老來不怕死，就活得輕松，生活質(zhì)量就高。我就是懷著這種心態(tài)一天一天活過來的。事實(shí)證明越是不怕死，就越是死不了。我現(xiàn)在已經(jīng)94歲了，而中國人的平均壽命是72歲。哈哈，我覺得自己賺到的已經(jīng)太多了！

許多老人越是到了晚年，越是錙銖必較，把錢摳的緊緊的。他們真是沒想明白呀。我現(xiàn)在每個(gè)月幾千元退休金，根本花不完。所以孩子們來看我，我都自掏腰包請(qǐng)他們吃飯。兒女過六十歲生日，我每人送上一萬元。

我想，自己也就這幾十萬元的存款，等我死了兒女們繼承，他們認(rèn)為是理所當(dāng)然的，也不會(huì)感激我。不如現(xiàn)在就拿出來給大家共享，弄個(gè)皆大歡喜，何樂而不為呢？哈哈！

現(xiàn)在很多老人想問題只從自己出發(fā)，想來想去總覺得別人對(duì)不住自己?；蚴穷I(lǐng)導(dǎo)對(duì)不起自己，或是同事對(duì)不住自己，或是兒女對(duì)自己照顧不周，特別是兒媳婦又如何虧欠了自己。內(nèi)心總是不愉快。這又何必呢。要想得開，就一定要放下自我，換位思維。

你認(rèn)為自己把兒女撫養(yǎng)大，兒女就應(yīng)該回報(bào)你。兒女都有兒女的事情，哪有那么多時(shí)間陪著你？回想一下你自己的父母在世時(shí)，你又曾去陪伴了多少？照顧了多少？我從不要求兒女來陪我。我一個(gè)人生活的很有規(guī)律，說真的，他們來了我還有點(diǎn)嫌打亂了自己的計(jì)劃。所以一個(gè)人生活是常態(tài)，兒女來看你，是驚喜。這樣就不會(huì)心懷不滿，常感落寂了。

不要回報(bào)，只要奉獻(xiàn)，我養(yǎng)大了兒孫，是我的奉獻(xiàn)。但我不圖兒孫的回報(bào)。我一直以助人為樂，若能幫助他人，我就感到快樂。能給周圍人帶來快樂，我就感到快樂。一位老師經(jīng)濟(jì)上有困難，我給了她點(diǎn)錢，她向我表示感謝。我說，你甭謝，我這樣做自己高興。

與人的感情要真摯，但不要太纏綿。我們?cè)豪镉形焕咸恼煞蛉ナ懒?，她長(zhǎng)期一直放不下，總是悲悲切切的。愛情深厚可以理解，但總不能整日淚水洗面，多愁善感，去當(dāng)林黛玉呀。兒女也一樣，我愛他們，當(dāng)然舍不得分離。但是既然分離是不可避免的，我就不愿意他們將來被悲傷所累，所以現(xiàn)在就不去和他們太纏綿，不要他們一天到晚總往我這里跑。

至于孫子輩兒，哈哈，不用我說，人家早就想也不想了！這是人類新陳代謝的自然規(guī)律嘛?？傊挥蟹畔伦晕遥拍軕?zhàn)勝死亡，充分享受生期。至于身后之事，兒孫自有兒孫福，不是我應(yīng)該費(fèi)心去想的！

聽陳老師一席談，如醍醐灌頂。她那冷靜與深邃的理性令我深深折服。她那徹悟后的詼諧幽默又令我忍俊不住，時(shí)不時(shí)地與陳老師一起開懷大笑。

聯(lián)想到1966~67年，我們都親眼見過陳老師所曾經(jīng)遭遇過的非人待遇和殘酷暴行，多少人因此而積怨積弱積病。而陳老師卻成功地戰(zhàn)勝了那些摧殘，重建了自己的強(qiáng)健身心，享有了健康長(zhǎng)壽的晚年。這樣睿智堅(jiān)強(qiáng)的老人實(shí)在不多見。

臨別時(shí)我說：“我們過一段時(shí)間再來看您?！薄安挥脕砹耍騻€(gè)電話就行啦！”陳老師干脆地說，那口氣像是對(duì)自己的子女那樣隨便。這是她留給我的最后一句話。

2017年4月底，陳老師已經(jīng)滿了96歲。這時(shí)各種疾病接踵而來。先是腎癌發(fā)作，伴隨而來的尿毒癥、貧血性腔梗。加上中間一次跌傷和小中風(fēng)，身體臟器衰竭得很快。起初生活還能堅(jiān)持半自理，終于在9月份兩腿發(fā)僵，渾身難受，躺在床上不能下地了。

子女們都竭力動(dòng)員她去醫(yī)院住院。可是陳老師一直堅(jiān)持不去醫(yī)院就診，她沒有吃藥，也沒有注射和打點(diǎn)滴，只是堅(jiān)持自己按摩和做一些腿部練習(xí)，希望還能下地步行。女兒也為她問遍了家庭的醫(yī)生朋友，他們都很坦誠地說：“這么大年紀(jì)了，恐怕病情是不可逆的了。”

子女為她請(qǐng)了保姆，24小時(shí)輪流守護(hù)她。而這正是陳老師最不想要的”沒有質(zhì)量的生活”。她囑咐女兒：一不要通知學(xué)校，二不要通知親友，三不要讓人來探望。她只希望自己能夠“走”得更快些，盡量不要拖累別人。她請(qǐng)女兒”幫助”她，女兒難以答應(yīng)，何況我國的法律也不允許安樂死。于是她果斷地決定以自己的方式來結(jié)束生命。

10月17日，陳老師開始斷食。當(dāng)女兒把精心烹飪的飯食端到她面前時(shí)，她推說吃不下，并掩住口不準(zhǔn)別人強(qiáng)行喂食。看著她堅(jiān)定的眼光，女兒只好含著眼淚把食物端開。由于腎癌開始引起腰部疼痛，她睡覺時(shí)總是用雙手抵住腰部，并沒有打止疼針。

18日，陳老師繼續(xù)斷食，只飲水。

19日，女兒沖了芝麻糊端到已經(jīng)餓了三天的媽媽面前。陳老師居然一口氣吃完了。但是當(dāng)女兒再次把食物端到她面前時(shí)，她又堅(jiān)決拒絕了。

20日，陳老師已經(jīng)既不吃飯，又不能飲水了。她的頭腦還很清楚，口不能言，就寫下自己的要求，如請(qǐng)人幫她翻身、解手等。

21日，陳老師繼續(xù)水米不進(jìn)。清早尚能在保姆的幫助下起床解手。下午5時(shí)13分，陳老師終于耗盡了所有的精力，安詳?shù)睾仙狭搜劬Α?/span>

聽到陳老師的女兒講述她最后的日子，不禁感到震驚。以斷食的方式來結(jié)束生命，這需要多么大的勇氣和多么堅(jiān)強(qiáng)的意志啊。我立即聯(lián)想起她的話“要不怕死”，“要爭(zhēng)取走得快一點(diǎn)”。她老人家是這樣說的，也是這樣做的。在生命的最后一刻，她既不拖累別人，也捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。

陳老師圓滿地實(shí)現(xiàn)了自己晚年的兩個(gè)目標(biāo)，終于下課了。她的最后一課不僅向我們傾盡心血，還以生命做了見證。

當(dāng)我肅立在窗前為陳老師默哀時(shí)，腦海里卻浮現(xiàn)出那張親切的笑臉，她詼諧地說：“哈哈，我已經(jīng)賺到得太多了，下面就看你們的啦！”