林風(fēng)眠作品

中國畫的戲臺

文/朱新建

評論一位畫家，有主觀的一面，也有客觀的一面，不會以他本人的意愿為轉(zhuǎn)移。齊白石碰上一個特別的時代，可能是上天不想讓中國的文脈斷掉，出現(xiàn)這么一位完全是被動型的畫家，給今天的我們制造出一個典型。他完全就是靠自己簡單的天性，說他簡單卻不是低級，他具有非常深厚的審美天賦。

就像《說唐》里的李元霸，他不需要武功，力氣太大了，天生神力，可以講是恨天無環(huán)，恨地?zé)o柄。這種人是不需要學(xué)武功的，一出手就很厲害。齊白石屬于審美天賦極高的人，是沒有辦法學(xué)的，作為一個學(xué)習(xí)的榜樣和研究畫譜式的畫家，他是個案，不可重復(fù)。

齊白石先生

齊白石作品

在齊白石的時代，稍有天賦的畫家像徐悲鴻等人，都忙著到西方去引進(jìn)，想著如何改良中國畫。但其實，中國畫在那個時代已經(jīng)沒落了。我認(rèn)為，這不是繪畫的悲劇，而是整個民族文化的悲劇。清道光以后，軍事上打不過西方列強(qiáng)，使得一些文化人，像魯迅這類也跟年輕人說，你們都去看外國的書，不要看中國的書。而康有為認(rèn)為，郎世寧的中國畫最好。社會精英人群一陣風(fēng)地否定本土文化，覺得本土文化太懦弱，基本上形成了這種風(fēng)氣。

齊白石作品

齊白石并沒有像精英人群那樣，他不是精英，不太受精英人群提倡改良主張的影響。他屬于從湘潭鄉(xiāng)下走出來的農(nóng)民，跟著當(dāng)?shù)氐囊恍┡f文人學(xué)詩詞，學(xué)寫字畫畫。因為本身的審美素質(zhì)太好，最后幾位重量級的畫家都不敢小視他，而是崇拜他。一直到解放以后，前蘇聯(lián)專家馬克西莫夫看到齊白石的畫也傻掉了，覺得他畫得好，這樣一來齊白石也影響了很關(guān)鍵的人物。

有外國人來他家時，看看就走了，他就不高興，秘書問老先生為什么不高興，他說，他沒有說我好。秘書說人家說您好了。齊白石又問，怎么沒見他伸大拇指呢？所以到后來，每次外國人來買畫，秘書都讓外國人在老先生面前伸大拇指，這樣他就很高興。這證明他的思想很簡單，是很天真的一個人。

齊白石作品

齊白石客觀上做成了一件事，就是留下了大寫意的這個文脈。我們從小到大，在所有的生活用品上都能看到齊白石的寫意畫，在我們的腦子里就會有對畫畫這件事的印象，認(rèn)為這些東西好，要不然為什么會印在這么多的用品上呢？通過學(xué)習(xí)齊白石，我們又會追溯到八大、青藤等大家的寫意文脈，能看得很清晰。

黃賓虹先生

黃賓虹作品

黃賓虹是另外一番景象，他的作品屬于那種豬不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。好像他一個人躲在角落里，在宣紙上稀里糊涂地皴啊皴，皴到九十歲，覺得有些不大對勁，但還在皴，可以說是「野火燒不盡，春風(fēng)吹又生」的景象。正是因為有生命力，黃賓虹在另外的角度上給我們留下了啟示。他與齊白石，是中國畫壇的兩個根，一個肥一些，一個瘦一點(diǎn)，生命力都奇強(qiáng)。如果沒有這兩個根，今天的中國畫很難想象出會是什么景象了。當(dāng)然，除齊白石、黃賓虹以外，還有兩位值得一說。一位是林風(fēng)眠，一位是關(guān)良。

黃賓虹作品

如果中國畫壇是個戲臺的話，齊白石是極老態(tài)的模樣，帶著瓜皮帽，馬褂長衫，看上去一點(diǎn)生命力也沒有的一個人站在那里。一出場給人印象肯定不好，但是你會突然改變看法，看見他可以像喬丹一樣在籃球場上橫著飛。他的畫有張力，嚇你一跳，讓你不能以貌取人。

林風(fēng)眠作品

同樣讓你吃驚的是林風(fēng)眠，一出場，油頭粉面，三節(jié)頭的導(dǎo)彈式皮鞋，香水的味道在兩米以外就能聞到，一派花花公子的模樣，看上去這個人太虛偽，一個極不實在的人，印象會很一般。但當(dāng)你跟他談話時，看他的作品時，就會發(fā)現(xiàn)他比老農(nóng)民還要樸實、憨厚。這是意想不到的，也是一個奇跡，他的外表具有一種華麗的形式，是很時尚的，骨子里卻是非常優(yōu)雅的，是那種中國文化傳統(tǒng)中非常厲害、樸素、真誠的文化人。筆挺的西裝里包裹著一個非常樸素、真誠的靈魂，這是一個很奇怪的作品。

林風(fēng)眠作品

另外一個人出場也會嚇你一跳，光著膀子，不穿衣服，只穿著褲衩，提著一把旱煙袋就上場了。后來發(fā)現(xiàn)這個人高雅得要命，文化得要命，這個人就是關(guān)良。這三個人各有特色，都是我崇拜的人，我覺得再加上黃賓虹，這四個人把中國畫的文脈傳承了下來。

關(guān)良作品

中國畫再過五十年或者更長一段時間，假如再不出像樣一點(diǎn)的人，那這個游戲事實上是玩不下去了。我們可以看到今天的中國畫，大多是徒有其表，沒有內(nèi)涵。當(dāng)然每一個時代徒有其表的人也是占了大部分，在過去的一百年里頭，有四個這么牛的人已經(jīng)很不得了、很意外了。今天這個時代，哪怕有一個半個，也算真的在繼承中國畫的文脈，在表現(xiàn)深透的生命狀態(tài)。如果再過五十年還沒有，這個游戲肯定只好關(guān)門打烊了。

關(guān)良作品

事實上中國畫這種形式如果關(guān)門打烊了，也無所謂，只要精神傳下去。就像京劇，這個形式也只能打烊了，因為你怎么弄也弄不過電視劇，但留下的應(yīng)該說是京劇的精神。像西方人那樣，自己也不寫莎士比亞的歌劇，但莎士比亞的精神還在傳承。中國人有過文人畫這檔子事，這是中國人的財富、血脈，是離不開的原因。

關(guān)良作品