|
來源：月雅書畫
李后主、宋徽宗們玩垮了一個國家，卻把中國的詩、畫妖魔化了一百倍。從此，中國的詩、畫就像一個黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很難不被迷進(jìn)去，一直快活到要去死。 整個中國畫，一個趙佶，一個牧溪（法常），這兩個人，中國畫全部江山都在他們手里。一根經(jīng)線，一根緯線，他們已經(jīng)把這個房子的大框架造好了，剩下的事情就是添磚加瓦，砌個墻，開個窗戶，有他們不多，無他們不少。 一個趙佶、一個牧溪，兩個人真是把中國畫的半壁江山撐下來了，一個是寫意畫的開山鼻祖，一個是工筆畫的終極皇帝，到最后都沒有人超過他們，這兩個人太厲害了。
宋徽宗的畫是畫得非常好，他的工筆不像后來的工筆一味地求細(xì)，小毛一根一根畫得清清楚楚，宋徽宗不是，你看他的鳥，該有小手細(xì)出來的地方它細(xì)得很，然后那個鳥有的時候身上的絨毛會被風(fēng)吹亂，或者它在動。……所以宋徽宗的這種工筆里邊完全有寫意，那種神氣，那種靈動都有。 趙佶的工筆花鳥能畫得這么清高，這么靈透，是他借這種形在表達(dá)一種思想，表達(dá)一種境界。比如他畫一只八哥在洗澡，這只他畫出來的八哥，其實(shí)含量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一只真的八哥，真的八哥也不過如此。但是他怎么畫得就是比一只真的八哥還要豐富，還要細(xì)膩？ 【南宋】法常（牧溪）作品 牧溪是另外一種典型，他畫畫完全是自己高興，完全是為了陶冶自己的內(nèi)心?！料粝聛淼臇|西很少，但他的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)是很深的。他仗著書法這些東西的底子，能這樣子胡涂亂畫，能把畫畫得這么傳神。……我堅(jiān)信，青藤是看到過牧溪的畫的，然后就產(chǎn)生了青藤的畫。這種技法上的承傳關(guān)系是非常明顯的。 牧溪的畫到了日本以后，對日本的畫影響特別大。在中國，是青藤把牧溪開創(chuàng)的大寫意的境界又傳遞了下來。……青藤以后又出現(xiàn)了八大，八大的那種鳥，其實(shí)筆法差不多，就是從牧溪的鳥過來的，但之前沒有人這么畫鳥，就是身子一團(tuán)墨，頭一團(tuán)墨。明清兩個最著名的寫意花鳥畫家，對后人產(chǎn)生巨大影響，一個青藤、一個八大，全部在非常大的程度上吸收、繼續(xù)了牧溪的傳統(tǒng)，所以牧溪真的是開山之祖。 有個叫梁楷的哥們兒，已經(jīng)當(dāng)?shù)健爱嬙捍t”了，突然不耐煩起來，掛靴而去，放浪江湖。從此，不再小心翼翼地伺候皇帝老兒臉色，粗筆大墨，胡涂亂抹，開拓了中國畫大寫意的半壁江山。梁楷的《六祖伐竹圖》是比較早的禪畫。他的《潑墨仙人圖》腔調(diào)是魏晉高士，《六祖伐竹圖》則完全南禪。真是非常高妙的筆墨。
我曾以為從古到今，不會超過十只好鳥。最好的鳥，天生一段風(fēng)流靈動，豈是西國靜物里的死野雞之類可以同日而語？法常的仙鶴是好鳥，鳥王是徽宗的鸚鵡……再說一只鳥，法常的縮頭烏鴉，奇跡！從此三筆兩筆可以一個乾坤，糊涂亂寫活活一個世界！形、境、筆、墨渾然一體！
比如范寬、巨然的繪畫，都是哲學(xué)思想情緒很重的。他們畫人們對于自然的崇敬，對自然的謳歌，理想主義的東西比較多。跟后來的畫家比，這種繪畫語言其實(shí)并不純粹。……他們還沒有掌握怎樣更深刻地用自己所具有的獨(dú)特價(jià)值去表達(dá)內(nèi)心深處的東西，這個還不太成熟。尤其像范寬、巨然，他們用的還是相對規(guī)范的一種語言，就是你我之間差別不是特別大的一種繪畫語言，表達(dá)一些共同的對自然、對宇宙的理解。
趙孟頫是比較重要的一個山水畫家，代表作品說是《鵲華秋色圖》?！褜ι母锌?，對自己生存狀態(tài)的尷尬、矛盾，一種更加復(fù)雜、更加細(xì)膩的感嘆表達(dá)在他的筆下。像《西風(fēng)瘦馬圖》，一個人牽著一匹馬，我覺得特別像他的自畫像，英雄落寞，對命運(yùn)的無奈。
由于趙孟頫的出現(xiàn)，元四家的筆墨一下就豐富起來了。比如王蒙，在趙孟頫的基礎(chǔ)上，我覺得他對筆墨開始敏感起來了，但又過于細(xì)膩了一些，跟趙比，有賣弄的嫌疑，賣弄技藝，出現(xiàn)另外的問題?！o跟著趙孟頫的當(dāng)然是黃公望。黃公望更像一個畫家，而趙孟頫更像一位詩人，內(nèi)心比較深刻的詩人。 中國繪畫一直有一個相對的缺點(diǎn)，就是大多數(shù)繪畫在繪畫之外，繪畫本體倒是不太受重視。畫得像一點(diǎn)，畫而好看一點(diǎn)，才剛有一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，就被一個更具有思想內(nèi)容深度的藝術(shù)家沖上來打掉了。比如倪云林、趙孟頫、黃公望都是，本身的人文深度大于對繪畫技藝的探究程度，所以我們幾乎看不到一個人是在好好地畫畫。 錢選可以算中國文人畫長河里一個非常典型的本體畫家。錢選的畫非常細(xì)膩，非常安靜，在他的畫里面看不到太多的借繪畫表達(dá)哲學(xué)、表達(dá)宇宙觀，這些都藏在繪畫技巧的后面。
吳門畫派的唐寅等，我覺得是中國比較俗的繪畫代表，普通老百姓喜歡，又加進(jìn)了一些傳奇故事，現(xiàn)在好像依然很多人喜歡。 宋畫院有幾個本體畫家，趙佶、黃荃、郭熙等；到了元代只有錢選，過了錢選我們幾乎看不到還有其他人，到了清代又出現(xiàn)了一個比較偉大的本體畫家，就是石濤?！瘽龑儆跓o與倫比的一個本體畫家，他的繪畫很感人，你可以不去管他怎么題款，單單看他的畫就非常本體。 就中國畫來說，山水和花鳥的積累更傳統(tǒng)、更深厚。它千筆萬筆，那么細(xì)的筆一點(diǎn)都不瑣碎，讓你感覺像一團(tuán)煙云。八大三筆兩筆讓你感覺是一個乾坤，一只鳥一只魚，是整體宇宙。所以我覺得山水畫讓這幫人弄得已經(jīng)沒法再想了。
(金農(nóng))他不是要畫得像一張畫，而是要畫得很有文化。所以金農(nóng)在文人圈子里地位是非常高的。確實(shí)也應(yīng)該有這么高，因?yàn)樗睦L畫在清朝確實(shí)是鶴立雞群。在大家都畫得很俗的前提下，他能畫得很文氣，文化內(nèi)涵比較深。但是他破壞本體繪畫也是破壞得非常厲害。
就像唱歌一樣，有人天生就是公鴨嗓子，并不是說公鴨嗓子就一定唱不好歌，有的公鴨嗓子訓(xùn)練得好，自己控制又好，會唱出比較特殊的歌，大家也比較喜歡。比如金農(nóng)，畫得就是歪歪倒倒的，就像嗓子只能在低音區(qū)活動，沒法好好唱歌，不是他故意要怎么樣。
鄭板橋的詩情畫意都比較表面，理解得欠深刻，所以只能在淺表做一些標(biāo)語口號式的文雅文章，而這樣的文雅反而容易被社會接受。 揚(yáng)州八怪實(shí)際是把原來更貴族、更廟堂的文化，推向了通俗，使其跟老百姓的生活更加貼近，也參與到世俗的商品生活里來了?！矣X得這是一個很成功的使文化和生活融合的例子。 就我個人喜好來說，我更喜歡標(biāo)榜自己個性，又比較收斂，又有一定教養(yǎng)的作品，所以八怪里面我就比較喜歡金農(nóng)。歷史上我就比較喜歡法常、青藤這些畫家。西方我可能比較喜歡塞尚、馬蒂斯的作品。 我覺得石濤、八大等對中國士大夫的思想、情緒、價(jià)值觀念的影響都是很大的，當(dāng)然肯定是大師。 海派的繪畫一般講起來比較甜俗。其中最優(yōu)秀的吳昌碩和任伯年，在中國繪畫長河中，我個人覺得失比得多，他們打的敗仗遠(yuǎn)比勝仗要多。就是這兩個“常敗將軍”，基本上把中國畫糟蹋得不成樣子，已經(jīng)不像中國畫了，再糟蹋下去差不多就成擦筆年畫了。 吳昌碩按道理講是近代寫意花鳥的一個所謂大家了。但我個人認(rèn)為吳昌碩表達(dá)出來的這種人文境界是很差的。吳昌碩也算比較倒霉，假如沒有齊白石，他可能聊備一格，因?yàn)橥蝗怀隽藗€齊白石，他的作品就變得整個沒有意義了。
當(dāng)代畫家里邊，我比較崇拜的是齊白石、黃賓虹、林鳳眠、關(guān)良。 仔細(xì)看，齊白石的技法實(shí)際也沒有超出吳昌碩多少，他那點(diǎn)技法吳昌碩早就用過。其實(shí)這個技法根本不算問題，他用這個技法在表達(dá)什么東西，這個很重要。表達(dá)出來的東西，表達(dá)出來的人文深度，表達(dá)出來的對生命的感受深度，吳昌碩不能和齊白石同日而語。所以我覺得齊白石是離我們最近的最后一個花鳥畫大師。
越是有文化、有成就的人就越佩服齊白石，反而一些名頭小的畫家在不停地挑刺，我想是他們看不懂。 齊白石屬于審美天賦極高的人，是沒有辦法學(xué)的，作為一個學(xué)習(xí)的榜樣和研究畫譜式的畫家，他是個案，不可重復(fù)。 齊白石的功勞非常大，他開始把繪畫從書卷氣上拉回本體，這很有意義。 齊白石客觀上做成了一件事，就是留下了大寫意的這個文脈。
黃賓虹是另外一番景象，他的作品屬于那種豬不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。……他與齊白石，是中國畫壇的兩個根，一個肥一點(diǎn)，一個瘦一點(diǎn)，生命力奇強(qiáng)。如果沒有這兩個根，今天的中國畫很難想象出會是什么景象了。 黃賓虹也是天生稟賦太好，他具有一點(diǎn)都不亞于齊白石的天生靈感，又從小接受了良好的教育，有良好的文化的積累?！矣X得他把中國山水畫做了一個非常好的總結(jié)，是一個集大成的山水畫家。 四王那么腐朽的程式，到了黃賓虹手里，突然也是黃土變成金。因?yàn)辄S賓虹的筆墨里有一貫的非常強(qiáng)的呼吸，那種氣息在他的筆下一直流動，而四王是沒有的。……黃賓虹的東西抓在手里是會動的，是鮮活的，整個筆墨像一個人的呼吸一樣，自然順暢，這是四王絕對不能企及的高度?！S賓虹之后，我覺得基本上山水畫就走下坡路了。
有一個人，差不多把筆墨全部拋棄，而傳統(tǒng)上你又不能說他不繼承，反而又繼承的相當(dāng)好，這個人是林鳳眠。他用的完全是另外一種腔調(diào)，但畫的確實(shí)是中國畫。你說它是西畫，說它是中國畫都說得過去，但是里面的中國精神是無可置疑的，而且深度很大。 林鳳眠造了一個復(fù)合體，就是奶油臭豆腐，這確實(shí)是挺難讓人接受的。……我覺得這也是中國畫能見到一線光明的出路之一。這種雜交文化也挺難再生出后代來。林鳳眠肯定可以作為一個范例放在那兒。
關(guān)良作品 另個一個人出場也會嚇你一跳，光著膀子，不穿衣服，只穿著褲衩，提著一把旱煙袋就上場了。后來發(fā)現(xiàn)這個人高雅得要命，文化得要命，這個人就是關(guān)良。 我生在這個時代是相對幸運(yùn)的。類似關(guān)良這樣的畫家，在活著的時候，除了幾個真的很有文化教養(yǎng)的，比如老舍、郭沫若能夠欣賞他的畫，普通老百姓是不理他的。 我個人以為，黃賓虹、齊白石、林鳳眠這些人，也不是一流大師。一流大師是什么？有了這個人和沒有這個人，人類這個物種是不一樣的?！热纾辛粟w佶和沒有趙佶，中國畫這個游戲也是不一樣的；有了王羲之和沒有王羲之，中國人書寫漢字是不一樣的，我以為這些叫一流大師。齊白石、黃賓虹、林鳳眠等，我覺得就是畫得很好，是一個好畫家，好藝術(shù)家，最后是不是會變成一流大師，就不好說了，這跟這個畫家已經(jīng)一點(diǎn)關(guān)系都沒有了，要看社會，有很多因素互相起作用。
吳冠中作品 吳冠中在他們同代的畫家里，算是思想比較活躍的一個，在藝術(shù)實(shí)踐上也有一定的成就。這個成就我覺得更多地表現(xiàn)在他用西畫植被畫中國畫。不太好說這是西畫還是國畫，因?yàn)樗奈鳟嬤€是有民族精神的。
陳丹青作品 比如陳丹青，我開玩笑地說，你差不多算三流畫家，因?yàn)樗容^聰明又特別用功?！矣X得這動力妨礙他進(jìn)入二流了，因?yàn)樗P(guān)心社會對他的評價(jià)。把妨礙他的這些東西脫開，只是比較坦然地去畫畫，這種人可能在四流里面有，但是你根本就進(jìn)不了三流，二流很也難進(jìn)入，所以都擱在四流里面了。但有一個人突然吃錯藥了，在三流的時候因?yàn)槭裁丛颍蝗恍愿褡兞?，他又可以進(jìn)入二流了?！軌蜻M(jìn)入一流的畫家就不是一般人了，是瘋子，就是有毛病，世界上的事他只知道畫畫，不知道別的。他必須有特別大的才氣，有非常厚的學(xué)養(yǎng)，又有病，那他可能是一流畫家。 以徐冰為例，他的第一件《天書》，確實(shí)是中國比較早的具有觀念價(jià)值的作品。但是，一而再再而三地重復(fù)本來應(yīng)該是以創(chuàng)新為價(jià)值的觀念，則難免教人失望。 比如范曾的畫，不是說他的趣味過時，而是虛偽，所以不好，并不是說畫古人就不好。 杜尚是一個無人能夠超越的高峰。我們拼命地試圖讀懂，試圖進(jìn)入他的內(nèi)心，直到我們終于明白，這是不可能的。 杜尚的價(jià)值在他的深度，不在他的不畫畫，畫畫不是錯，錯的是平庸，畫的平庸和不畫的平庸一樣沒有價(jià)值。
畢加索作品 我覺得畢加索是一流畫家，這個肯定也是有病，就是這個世界上他好像不知道別的事情，只知道畫畫，而且有這么大的創(chuàng)造力。但光有這個毛病的人太多了，他又必須是一個有大才氣的人，又得社會給他各種各樣的原因。
比如我?guī)匆粡埛哺叩淖援嬒?，我就說：“你看，這個小老頭多愛自己呀，臉上涂得小紅的、小綠的，亂七八糟，他在畫自己的時候內(nèi)心的快樂，對生命、對生活的熱愛全部在他的筆下，在他的色彩之中表現(xiàn)出來，這絕不是在完成一個作業(yè)，他在享受自己、愛護(hù)自己。” |
|
|
