|
難忘溝門李隊(duì)長(zhǎng) 原高二4班 王星照 早春二月，是北京知青夢(mèng)回延安的日子。 快半個(gè)世紀(jì)了，“文革”中那場(chǎng)知識(shí)青年到農(nóng)村去的運(yùn)動(dòng)，把我們推送到了圣地延安。時(shí)至今日，還記得八中動(dòng)員我們上山下鄉(xiāng)時(shí)，我可憐的父親，還關(guān)押在部隊(duì)大院的牛棚里。如果我不走，他就面臨進(jìn)學(xué)習(xí)班，接受教育。我別無(wú)選擇，報(bào)名插隊(duì)去了延安。 在延安插隊(duì)時(shí)間，只有短短的二十個(gè)月。時(shí)已久遠(yuǎn)，殘留的記憶多已成殘缺不全的碎片，但溝門生產(chǎn)隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)的形象，還時(shí)常會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。 延安老鄉(xiāng)親把北京知青的到來(lái)，看作是中央紅軍到陜北以來(lái)的第二件大事。當(dāng)年動(dòng)員參加革命時(shí)流傳的“一旦革命成了功，一家分上一個(gè)女學(xué)生”的口號(hào)就要實(shí)現(xiàn)了。黃土高坡，數(shù)九寒天，大雪初晴。近二百口人的小山村沸騰起來(lái)，鄉(xiāng)親們傾巢出動(dòng)，站滿山崖，用燒盡的煤炭灰渣鋪路，歡迎來(lái)自北京的知青。許多小娃娃沒(méi)有鞋穿，光著腳站在寒風(fēng)中。 進(jìn)村時(shí)，我們見(jiàn)到溝壑中有一副像是驢子的白骨架，經(jīng)過(guò)向老鄉(xiāng)詢問(wèn)，才知是前幾天，一只老狼饑餓難耐，夜里偷雞，鉆進(jìn)了山崖畔上隊(duì)長(zhǎng)李生前家的雞窩。因?yàn)殡u窩狹窄，無(wú)法掉頭，被李隊(duì)長(zhǎng)用梭鏢刺死了。鄰里鄉(xiāng)親嘗到了狼肉，還把狼骨架扔在村頭，用來(lái)恐嚇狼群。一個(gè)敢于戰(zhàn)狼的人——隊(duì)長(zhǎng)李生前引起了我們的注意。他站在歡迎的隊(duì)伍前，四十歲左右，個(gè)子不高，黝黑的圓臉，大眼睛一眨一眨，透著機(jī)靈勁。 巧婦難為無(wú)米之炊，在陜北連遭多年旱災(zāi)的困難日子里，倉(cāng)促安置北京知青，過(guò)好第一個(gè)春節(jié)，是件難事。李隊(duì)長(zhǎng)想盡辦法，向老鄉(xiāng)征用閑置的土窯，派人燒了熱炕，算是安頓下來(lái)。又讓人去集上，割了幾斤連皮帶骨的豬肉。還請(qǐng)了婆姨幫忙，炸了幾笸籮黃米油饃，總算把年過(guò)了?，F(xiàn)在還記得當(dāng)?shù)氐呐f習(xí)俗，用不經(jīng)打磨的新鐵鍋炒肉片，肉不僅黑而且腥，難以下咽。那年頭雖說(shuō)沒(méi)有糖，但發(fā)酵過(guò)的黃米經(jīng)過(guò)炸制，吃在嘴里甜甜的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)黃米油饃還是不錯(cuò)的。那時(shí)窮的厲害，隊(duì)上最值錢的資產(chǎn)是頭小騾子，花了五百元買的。因?yàn)閮r(jià)格昂貴，誰(shuí)也不敢讓它干活，還專門安排飼養(yǎng)員伺候他，隔三差五在草料中摻上黑豆喂食，簡(jiǎn)直當(dāng)寶貝養(yǎng)了。 初到隊(duì)上時(shí)，村里沒(méi)有電。學(xué)習(xí)做農(nóng)活，早上要摸黑下地出早工，天亮回來(lái)做早飯。吃完早飯下地，日頭偏西才能回來(lái)吃午飯。中午稍事休息，又出工了。晚上摸黑才回窯，做飯睡覺(jué)。兩頭摸黑，一天連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常吃了這頓沒(méi)那頓。離開(kāi)家的我們，渾身酸痛，難以適應(yīng)這種生活。有時(shí)實(shí)在累得厲害，才舍得煮點(diǎn)從北京帶來(lái)的掛面。沒(méi)有菜，就倒點(diǎn)醋精調(diào)味。沒(méi)有電燈，借著微弱的煤油燈光做飯。曾經(jīng)把煤油錯(cuò)當(dāng)醋精，倒入了鍋里。飯不能吃了，大家無(wú)話，餓著肚子，上炕睡覺(jué)。后來(lái)，李隊(duì)長(zhǎng)知道了我們的困難，幫我們安排了一位大嫂做飯，總算能填飽肚子了。 李隊(duì)長(zhǎng)待我們，不僅像兄長(zhǎng)，還拿我們當(dāng)下鄉(xiāng)干部對(duì)待，隊(duì)里大事都和我們商量，還按當(dāng)?shù)貙?duì)上面來(lái)的干部的稱法，戲稱我和徐乃光、何惠濂為老王、老徐、老何。 李隊(duì)長(zhǎng)雖說(shuō)是個(gè)沒(méi)什么文化的農(nóng)民，但確是屬于“高手在民間”的能人。他一直有一個(gè)給村里拉線通電的夢(mèng)想。但一是苦于村里沒(méi)有懂技術(shù)的人，二是隊(duì)里沒(méi)有錢，只能把這個(gè)憧憬放在心中深處。當(dāng)他得知知青中有懂電的高中生時(shí)，非常高興。他把畫的設(shè)計(jì)草圖展示給我們看：從村對(duì)面李渠鎮(zhèn)上的高壓電桿開(kāi)始，架一條電線，越過(guò)延河，50米左右樹(shù)一根桿子，一共畫了二十幾根桿子。每根桿子要多高，裸鋁線要多粗，村頭要裝的變壓器和兩端的電閘的容量要多大，村里照明線的布局等等，都用示意圖畫得清清楚楚。設(shè)備、材料、人工費(fèi)，一一算下來(lái)大概需要五萬(wàn)多元，這在當(dāng)年可是個(gè)大數(shù)字，只能去借。借了款怎么還呢，他早就有打算，準(zhǔn)備建一個(gè)糧食加工廠，通過(guò)給周邊農(nóng)民機(jī)器磨面還款。在施工中，他還特地請(qǐng)了縣水電局的一位技術(shù)員來(lái)指導(dǎo)。前后費(fèi)時(shí)大約兩個(gè)月，這事兒居然就辦成了。到天黑時(shí)，整個(gè)村子告別了黑暗，各個(gè)窯洞一片光明。老鄉(xiāng)們歡笑起來(lái)，有的人家還鬧出嘗試著用燈泡點(diǎn)煙袋鍋的笑話。 有了電，他在村頭蓋起了糧食加工廠，安上鋼磨，可以用機(jī)器磨米磨面了。四鄰八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都來(lái)加工，告別了用驢拉磨的傳統(tǒng)加工方式。隊(duì)里憑借這個(gè)副業(yè)加工作坊，有了可觀的收入，以及還債的條件。 糧食加工廠還可以粉碎秫秸稈，隊(duì)里辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)。知青經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，讓社員嘗試用上了中麯飼料。有了電，在李隊(duì)長(zhǎng)的支持下，我們知青辦廣播站的設(shè)想也實(shí)現(xiàn)了，還辦起了油印的《紅溝門》小報(bào)。李隊(duì)長(zhǎng)還在村里辦起小學(xué)，讓北京知青當(dāng)教師，使農(nóng)民的孩子在家門口就能走進(jìn)學(xué)堂。 李隊(duì)長(zhǎng)辦的幾件大事：一是糧食加工廠，二是溝門小學(xué)，三是菜園子。他都使用知青，把我們放在各個(gè)崗位上，其中，菜園子是隊(duì)上創(chuàng)收的錢袋子，是最關(guān)鍵的崗位。 陜北黃土高原，水奇缺，以致糧田廣種薄收，種糧不掙錢，隊(duì)上10分一個(gè)工才兩毛錢。周圍廠礦單位不少，對(duì)蔬菜有大量的市場(chǎng)需求。但有條件大面積種菜的生產(chǎn)隊(duì)不多。賣菜的收入是隊(duì)里極其重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，關(guān)系到社員的現(xiàn)金分配和隊(duì)上的支出和積累。在糧食加工廠收入只能用于還債相比，菜園子尤為重要。 種菜的關(guān)鍵是水。我們的菜園子就在延河邊平坦的河灘地上，全村唯一的吃水井在園子中央，平時(shí)靠驢在井邊轉(zhuǎn)磨般拉水車提水澆地。二十畝地種蔬菜，二十畝種辣椒和小麻（一種油料作物）。一進(jìn)菜園，我就憶起曾讀過(guò)的吳伯蕭的《菜園小記》：種花好，種菜更好。花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞;菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實(shí)，卻可以食用。俗話說(shuō):“瓜菜半年糧。”說(shuō)句心里話，當(dāng)年他們?cè)谘影菜{(lán)家坪的菜園子不過(guò)是個(gè)小盆景。 我們的菜園，春夏兩季五彩繽紛，蔬菜以豆角、黃瓜、西紅柿和茄子為主。調(diào)劑生活，少量種植了蘿卜、白菜、圓白菜；調(diào)味菜種植了芹菜、韭菜、蔥姜蒜。為淡季著想，種植的瓜類主要有西葫蘆、絲瓜、倭瓜和南瓜。記得最掙錢的是蒜苔，一斤要五角錢，社員舍不得吃，大多賣到集上。春夏之交時(shí)，每天清晨由大田社員幫助采摘，要裝滿四輛手拉車的鮮菜，拉到集上去賣。 不言而喻，賣菜是個(gè)肥差，每年要由社員大會(huì)推選放心社員賣菜。我們到村之前的幾年間，菜園蔬菜年收入僅一千多元。雖是個(gè)不小的數(shù)字了，但徘徊不前，沒(méi)有增長(zhǎng)。因?yàn)楦骷医?jīng)手菜園子時(shí)出現(xiàn)的幾百元的差額，社員意見(jiàn)不斷，每年都要換人。李隊(duì)長(zhǎng)心知肚明，各家賣菜，親朋好友，難免買一送二，影響現(xiàn)金收入，損害集體利益。北京知青來(lái)了不久，李隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)社員大會(huì)選人，把我從小學(xué)調(diào)到園子，負(fù)責(zé)賣菜和記賬。我再三強(qiáng)調(diào)要賬物分開(kāi)，還是無(wú)法推脫這份信任。我無(wú)親無(wú)故，個(gè)別社員撿便宜慣了，買一送不了二，就買一順二。出現(xiàn)偷菜現(xiàn)象，我硬是窮追不舍，把菜追回。附近楊山煤礦工人路過(guò)，時(shí)常有人要送我整條的三門峽牌煙拉關(guān)系，無(wú)非想吃便宜菜，我婉言謝絕。這樣下來(lái)，菜園杜絕了流失，頭一年，二十畝蔬菜賣了三千多元，老鄉(xiāng)們看在眼里，喜在心上。第二年，社員大會(huì)繼續(xù)推舉我，到八月賣菜收入已近三千元。 溝門因他而美麗，經(jīng)過(guò)整黨評(píng)議，李隊(duì)長(zhǎng)升任了大隊(duì)書記兼隊(duì)長(zhǎng)。八月，北京知青招工開(kāi)始，貧下中農(nóng)會(huì)上沒(méi)有推薦我。李隊(duì)長(zhǎng)找我推心置腹的談了一次話。他說(shuō)不是不推薦我，是貧下中農(nóng)舍不得我，菜園子離不開(kāi)我。如果我在入黨后再推薦，以后的路子會(huì)更寬。我心悅誠(chéng)服，表示感謝，安心留下。 出乎意料的是，航空部012基地剩余了一個(gè)招工指標(biāo)，經(jīng)過(guò)北京干部和李隊(duì)長(zhǎng)的協(xié)調(diào)給了我。我匆匆準(zhǔn)備了行裝，懷著依依不舍的心情，告別了溝門，踏上了新的征程。 插隊(duì)，改變了我的一生，歷經(jīng)延安插隊(duì)吃過(guò)的苦，以后吃過(guò)的苦就不算什么了。離開(kāi)延安后，我去了艱苦的三線，在巴山蜀水間、巍巍太行山中整整奮斗了20年，把無(wú)悔的青春奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防工業(yè)。 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，上級(jí)在干部考察中發(fā)現(xiàn)了李隊(duì)長(zhǎng)，調(diào)任延河水泥廠廠長(zhǎng)。非常不幸的是，因?yàn)檐嚨?，倒在他工作的崗位上?/span> 四十年后，我兩度回延安，滄桑巨變。溝門劃歸延安市寶塔區(qū)，原來(lái)的村莊和田地已不復(fù)存在，機(jī)場(chǎng)和火車站竟然近在咫尺。在莊嚴(yán)的寶塔山下，在喧鬧的李渠鎮(zhèn)上，在溝門新村的商業(yè)街里，在熙熙攘攘的人群中，我彷佛看到了李隊(duì)長(zhǎng)的身影。 |
|
|
