審美還是審丑?當代中國書法的兩極境遇及超越之路探索 文|蘭浩 當代中國書壇可謂熱鬧非凡,組織繁多、陣容浩大、風(fēng)格紛呈,從全國歷屆書法篆刻展、全國青年書法展、蘭亭獎書法展和各種地方組織書法活動來看,當代中國書法從事隊伍數(shù)量龐大,階層廣泛。從歷屆展出作品來看,現(xiàn)代中國書法呈現(xiàn)開放、多元立體狀態(tài),魏碑、行草、楷書乃至狂草都有書家涉足,筆法、章法形式都有對傳統(tǒng)的創(chuàng)新和突破之處。總體審視當代中國書法總體風(fēng)格特征,審美和審丑兩極價值取向的并存現(xiàn)象較為突出,當代書法的兩極境遇反映了時代特征、社會心理的復(fù)雜取向。 曾翔書法 一、當代中國書法的審丑現(xiàn)象解讀 曾幾何時,以王鏞、沃興華、石開、曾翔等一大批當代書法界較為出名的書家書風(fēng)廣受社會詬病,被稱為典型的「丑書」。中國書法家網(wǎng)站上甚至有當代書壇中青年十大「丑書」評選活動,不少跟帖者對新時代丑書現(xiàn)象深惡痛絕、大肆唾罵。當代丑書成為書法現(xiàn)代主義、書法主義、書法抽象派運動以來的流行書風(fēng),縱觀各類網(wǎng)絡(luò)和報刊文章,對丑書現(xiàn)象批評的占多數(shù),稱頌和理解的只有少部分,這說明丑書沒有得到學(xué)術(shù)界和社會的普遍認同。丑書以其夸張的結(jié)構(gòu)、奇異的章法以及不合常規(guī)的行筆挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的審美習(xí)慣,對公眾眼球和心理承受力造成一定的沖擊。應(yīng)該說當代丑書是中國現(xiàn)代書法運動的延續(xù)和深化。1985年10月15日在北京中國美術(shù)館南廳開幕的「現(xiàn)代書畫學(xué)會書法首展」,標志著中國現(xiàn)代書法的誕生。劉燦銘認為:中國現(xiàn)代書法產(chǎn)生的文化背景可歸為,國外文化的侵入和影響、國內(nèi)文化多元化格局形成以及現(xiàn)代書法美學(xué)理論的討論等幾個方面。 石開書法 中國現(xiàn)代書法誕生后的20多年,出現(xiàn)丑書現(xiàn)象絕非偶然,而是有深刻的社會文化背景?,F(xiàn)代性在中國近百年的飛速進展,改變了傳統(tǒng)的社會面貌和審美心理,傳統(tǒng)社會的天人合一、士人階層、審美意識等等都遭受巨大改變,中國幾千年來古典書法的審美環(huán)境在現(xiàn)代工業(yè)理性、城市化、個體本位文化、快節(jié)奏的社會背景下得以極大程度的抽離。中國現(xiàn)代書法誕生以來,繼之當代丑書的出現(xiàn)其實是從現(xiàn)代社會的心理出發(fā),尤其是借助「破碎」、「夸張」、「殘缺」等漢字形象展示現(xiàn)代中國人的「異化」存在狀態(tài);同時對古典書法「典雅」、「和諧」、「中庸」等基本法則的極大解構(gòu)和背離,也是丑書作俑者以迥異傳統(tǒng)的視覺沖擊以凸顯現(xiàn)代人個性化眼球感官的多重需要。 曾翔書法 從思想內(nèi)涵上來看,丑書的基本目的不是思想內(nèi)涵,而是視覺感官。徐復(fù)觀說過:「現(xiàn)代社會是一個不要思想的時代?!钩髸哪康恼谟诖耍阂詻]有思想的書風(fēng)來展示沒有思想的時代。我們看王鏞、沃興華、石開等等諸位書家的作品,結(jié)構(gòu)怪異、線條破敗、章法奇特、視覺夸張等等是共有的特征,其反古典主義的內(nèi)涵、中庸、典雅的美學(xué)主張非常明顯。這些與1985年來中國現(xiàn)代書法的探索意趣基本一致,那就是如何走出傳統(tǒng)古典的書 法,迎合現(xiàn)代文化,只不過當代丑書走得更為徹底和堅決。本文的目的不是推崇、弘揚丑書,只是揭露丑書盛行的前因后果,從根本上來說,丑書不可取?,F(xiàn)代社會的進展,華夏文明歷經(jīng)「三千年從來未有之大變」,丑書也可以說展示了「中國書法三千年來未有之大變」。但這種變化,其消極意義多于積極意義。 石開書法 我們看諸位丑書者的作品,筆法、結(jié)構(gòu)、章法完全脫離古典書法的基本土壤,也就極大程度上解構(gòu)了傳統(tǒng)書法,這與當年的書法主義、抽象派等運動的后果和結(jié)局必然相同。若丑書能成為經(jīng)典,「娟姐發(fā)屋」、「王二小飯店」等民間招牌取代歷代書法經(jīng)典的地位,中國書法還能走向何處?隨便在街上拉個農(nóng)民工,涂鴉幾筆不就是很好的書法?豈不「人人都是書法家」?這樣的邏輯推理下去,中國書法藝術(shù)必然終結(jié)和消亡。而當代丑書最致命的地方就是「真丑」非「假丑」,美丑不分。 王鏞書法 縱觀中國書法史,「丑書」經(jīng)典之作很多,比如明代張弼、祝允明、陳淳、徐渭等大幅狂草之作,還有一些北魏書法經(jīng)典,按照傳統(tǒng)帖學(xué)典雅、中和的標準,這些草書非「正統(tǒng)美」,它們是游離于中華傳統(tǒng)審美習(xí)慣之外的「丑」,但觀看這些草書,卻能感受到一種真正的美。比如奇崛、大氣、凌厲、雄肆等等,這與當代丑書不可同日而語。另外如何看「審丑」,也是一個深刻的學(xué)術(shù)問題。西方現(xiàn)代性開山鼻祖波得萊爾《惡之花》詩歌作品,描寫大量很丑的審美意想,比如妓女尸體、蛆蟲、蒼蠅等等,但能從「丑」提煉某種現(xiàn)代「美感」,這樣的丑正如不少明代草書大家,是「假丑」而真美;西方詩人、文學(xué)家艾略特《荒原》、卡夫卡的《甲殼蟲》、《城堡》等等經(jīng)典巨著也是從現(xiàn)代生活的荒誕、異化中提煉現(xiàn)代性審美之思考等等?!赋髮W(xué)」的根本歸趣還是審美,當代丑書遭受廣泛批判,根本原因還是未能升華到對「審丑」的根本認識,反而將中國書法推向發(fā)展危機的境遇。 沃興華書法 二、當代帖學(xué)書法的古典審美歸趣解讀 在書壇「丑書」現(xiàn)象盛行過后,我們看到中國書法又滋生著另一股暗流:回歸二王經(jīng)典,回歸古典帖學(xué),這可以視作是對丑書現(xiàn)象的矯正。楊建軍在《當代文化背景下的帖學(xué)復(fù)興》中認為:「時代背景的歷史轉(zhuǎn)換、書法藝術(shù)的內(nèi)在發(fā)展與審美取向的不斷轉(zhuǎn)變等種種內(nèi)外因素的整合,朝著有利于帖學(xué)發(fā)展的方向轉(zhuǎn)變,帖學(xué)又迎來了新的發(fā)展契機,古老的帖學(xué)又開始煥發(fā)暫新的生機?!惯@反映了當代書學(xué)發(fā)展的一種趨勢:二王帖學(xué)的充分挖掘、追慕在近幾年書壇悄然崛起。在這股書風(fēng)背后,中國書法走向「審美」一極,于是有沒有傳統(tǒng)帖學(xué)筆法、典雅、境界等重新成為書法水準的另一向度,是與丑書完全相反的評價體系。在當代書壇,韋斯琴、孫曉云、向彬、陳忠康等等一大批青年書家書法典雅,精求筆法,很明顯是重回古典帖學(xué)。應(yīng)該說,這是中國書法反思丑書,走向健康發(fā)展的一個信號。 沃興華書法 試觀不少青年書家的帖學(xué)作品,不少都擺脫丑書的思維定式,從唐楷、魏碑、二王行草或者明清書法中尋找營養(yǎng),力圖從傳統(tǒng)中重拾時代書風(fēng)。比如韋斯琴的唐楷創(chuàng)作,李松的新體魏碑書法,陳忠康從魏晉行草吸取融合等等;孫曉云《書法有法》、孟會詳《筆法瑣談》是從理論上為回歸帖學(xué)正宗奠定理論基礎(chǔ)等等?;貧w古典書法有其深刻的社會心理背景,幾十年的改革開放,中國現(xiàn)代性的進展,整個社會浮躁、物欲橫流現(xiàn)象橫生,這個時代看看古典帖學(xué)的精致用筆、典雅寧靜,從中感受古人的清新雅致,也是繁忙社會的一劑清涼藥品;另外,從古典筆法的靜心磨練,本身也是一種修性養(yǎng)生過程?;貧w帖學(xué)正宗,可以說是回歸傳統(tǒng)文化的一種表征行為。 陳忠康書法 縱觀中國書法史,帖學(xué)正宗一直是中國書法的主流,清代有碑學(xué)理論的建構(gòu),是清末特殊時段的產(chǎn)物,并沒有從根本上動搖傳統(tǒng)帖學(xué)的地位,二王書法的源遠流長始終深遠影響中國書法的基本走向。在天人合一的中國傳統(tǒng)思想背景下,典雅中庸的帖學(xué)書風(fēng)地位難以動搖,它從根本上暗合中華民族幾千年來追求和平、雅致、中庸的心靈世界。今天這個時代,「回歸二王」,回歸古典,中國書法是否又重演一次「復(fù)古」的宿命?早在1989年,青年理論家勇力發(fā)表一篇聲討傳統(tǒng)書法「罪狀」的文章,他認為,中國傳統(tǒng)書法存在嚴重的「八股現(xiàn)象」:「一,宗派嚴重,千篇一律;二、裝腔作勢,借古嚇人;三,無的放矢,無時代感;四,陳陳相因,不求個性;五清規(guī)戒律,作繭自縛;六,不思改革,墨守成規(guī);七,扼殺創(chuàng)新,主張復(fù)古;八,坐井觀天,夜郎自大甚至自我滅亡?!惯@篇文章指出當時書法存在因循傳統(tǒng),缺乏創(chuàng)新的局面,也是現(xiàn)代書法得以誕生和發(fā)展的基本原因。 陳忠康書法 今天當丑書現(xiàn)象得以普遍聲討的情況下,中國書法回歸古典帖學(xué)欲重合古典美感,如何走出「復(fù)古」的循環(huán)怪圈,會不會走入勇力所批評的另一個波谷?這里就涉及到當今矯正丑書現(xiàn)象,走向傳統(tǒng)審美,但應(yīng)該如何繼承和發(fā)展的問題。這里再次重溫中國書法史,比如觀看明初宋廣、宋克、莫是龍、二沈等書法家作品,這是明初典型維系二王帖學(xué)、唐代楷書的復(fù)古書風(fēng)產(chǎn)物。宋廣書法在二王之中滲透更為精細純粹的用筆,宋克書法精工章草,莫是龍書法也是用筆精準;二沈書法固然屬于臺閣體,但功夫不凡,依然魅力四射。觀看明初復(fù)古書風(fēng),基本走入帖學(xué)「唯美」的境地,但其價值不可磨滅,可見歷史上所謂「復(fù)古」,絕非純粹「復(fù)古不化」,明初書法大師復(fù)古,并不是將前人楷則、《蘭亭序》等二王書法臨摹得一模一樣、絲毫不差,而是在復(fù)古中統(tǒng)合創(chuàng)造。 陳忠康書法 這是今天回歸帖學(xué)書家們應(yīng)該學(xué)習(xí)和反思的地方,否則,缺乏個性的「復(fù)古不化」會走入另一樣丑書或者奴書。唐代亞棲《論書》云:「凡書通即變..……若執(zhí)法不變,縱能入石三分,亦被號為書奴,終非自立之體?!筟《道德經(jīng)》說的好:天下皆知美之為美,斯惡矣。人人都去趨同一個古典帖學(xué)標準的審美,反而有可能成為另一種審丑,這就是審美和審丑的運動辯證法。 孫曉云書法 三、中國書法超越兩極境遇的思考和探索 當代中國書法如何走出審丑和審美的兩極境遇?如果我們放眼中國書法史,繼承和突破的矛盾問題在每個時期都存在,比如唐代楷書的形成,就是繼承魏碑楷書和篆隸筆法后的突破,從而形成一代個性書風(fēng);宋四家也是尚意角度的偉大突破;趙孟頫為元代復(fù)古領(lǐng)袖,其晉唐一體化的努力才樹立自己的獨特地位;晚明狂草從筆法、章法、結(jié)構(gòu)上面更是偉大的突破等等。明代趙宦光《寒山帚談》說:「好古不知今,每每入于惡道。趨時不知古,侵侵陷于時俗......不見古人書不能灑俗,不見今人書不能祛妄」。 由此可知,古今書法必須善于貫通。如果我們進一步深入中國書法史,「審丑」和「審美」之間的類似問題一樣存在,比如趙孟頫書法的「流美」「軟滑」等一些過于唯美的傾向,傅山就做出一些批評,「寧拙勿巧,寧丑勿媚,寧支離勿輕滑,寧真率勿安排」成為當代丑書的一個重要理論來源;張弼、徐渭、祝允明、詹景鳳等一些明代狂草遭受的很多批評,無非還是「狂態(tài)畢露」的「丑」為文人雅士所詬??;朱熹也批評過宋代書法的「狂怪怒張」等。但張弼、徐渭、宋四家等等大師之作終究還是得到歷史的承認,這是值得當代丑書深思之處。 孫曉云書法 在突破審丑和審美兩極境遇的困頓上面,有明一代書法給我們很深的啟迪。明代前期、中期、晚明書法都取得很大的成就,比如前面提到的明初宋克、宋廣等等,到中期吳門書派、云間書派到晚明四家書法再至清初王鐸、傅山、朱耷等人的書法直至今天仍然奪人眼目!明代屬于中國古典社會后期,書法家們面臨魏晉鐘王、唐代大楷、狂草、宋代尚意書法、元代趙孟頫復(fù)古書風(fēng)等等幾座難以逾越的高峰。前人在筆法、結(jié)構(gòu)和章法形式都取得近乎極致的成就,但明代書法家為何尚能在這些成就之外,不畏艱難,另辟蹊徑,創(chuàng)造出中國書法的又一個高峰?另外,明代后期商業(yè)經(jīng)濟,市民社會,個性解放等等文化背景與今天現(xiàn)代性社會有不少相似之處,其書法形式相比魏晉唐宋書法更貼近當代人的心靈。我們看張瑞圖、傅山、王鐸等人的書風(fēng),更能體會個性自由、視覺感官的豐富性。從某種意義說,明清行草書法何嘗沒有「現(xiàn)代」意識;張瑞圖、傅山、黃道周、王鐸等人的書法也絕非當代丑書;完全拋離傳統(tǒng),也非一味復(fù)古,而是吸取篆隸、魏晉、唐宋元代書法加以綜合、融通創(chuàng)造的結(jié)果。比如,張瑞圖書法屬于大寫意范疇,滔滔不絕的氣勢,率直自然的揮灑,不拘常規(guī)的用筆,既反映了那個時代動蕩不安的躁動心態(tài),也表現(xiàn)其內(nèi)心的激越情懷,其書法何嘗不具有現(xiàn)代人的某種情愫?若從審美和審丑的兩極境遇來看,張瑞圖書法受過時代人批評,清代梁巘說他:「張瑞圖用力勁健,然一意橫撐,少含靜穆之意,其品不貴?!拱凑諅鹘y(tǒng)士人觀點,張瑞圖書法也有「丑」的不足,但其「丑而不丑」才是其書法創(chuàng)造性真諦所在。我們在晚明傅山、王鐸、朱耷等偉大書法家那里均可以分析出這些書法家「假丑」而「真美」的奧妙。比晚明書法家更「丑」的張弼、徐渭、詹景鳳等書法家,也完全不能與今天丑書相提并論,個中奧妙,值得玩味。晚明行草的高峰是站在前面幾座高峰再加以融合、貫通、創(chuàng)造的結(jié)果,明代書法審美和審丑都沒有走入極端??v觀明代書法的貫通融合,足以啟示當代書壇走出困境。 孫曉云書法 四、結(jié)語 不管古典和現(xiàn)代,偉大的書法家應(yīng)該首先是偉大的詩人和思想家,真正的書法大師,應(yīng)該具備深厚的歷史感和人類的存在感,在特定的歷史環(huán)境中彰顯人的存在之思。徐復(fù)觀說,中國文化源于一「心」,可謂千古如斯,書法即是寫此一「心」。古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會的演進和變化,對于中國書法藝術(shù)來說,終究還是有某些恒定的規(guī)律,觀歷代經(jīng)典書法,莫不從書法家心性中流出。在書法現(xiàn)代性問題上,過分強調(diào)「境」對「心」的強加改造不一定合適。現(xiàn)代和傳統(tǒng)社會的嬗變,歸根結(jié)底還是「境」的改變,人「心」還是此「心」,境可轉(zhuǎn)心,心可轉(zhuǎn)境,這才是在中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想中思考書法的走向。中醫(yī)說,心為君,為統(tǒng)帥,書法中「心」就是統(tǒng)帥,技法是為此一心服務(wù),兩者只有辯證統(tǒng)一,才能實現(xiàn)書法境界的飛躍,這才是書法的根本出路和突破途徑。觀今天的歷屆書法展,少有根本性突破,或者「心」的內(nèi)涵不足。很多青年書家,字不是寫出來的,而是故意「做」出來的,顯得忸怩作態(tài),故作安排。 孫曉云書法 雪涅在《當代書法創(chuàng)作的情感缺失》一文中指出:「情感歷來是書法創(chuàng)作的源動力;文化的缺失造成情感的缺失。」「能移人情者,乃書之極致」,沒有情感和思想的書法只能是死的符號。當代書壇創(chuàng)作的情感缺乏,還是個心性問題沒有上升到古人高度,或者說修養(yǎng)和心胸的問題;或是技法不足,缺乏古人精深的筆法,以致基本的藝術(shù)品位不能保障,花功夫錘煉筆法是成為真正書法家的必要條件之一。這個時代應(yīng)該認真反思明代書法的偉大成就,今人應(yīng)該一方面慶幸明代書法在秦漢魏晉、北魏、唐宋、元代之后又創(chuàng)造一座新的高峰。另一方面應(yīng)該感到當代書法取法應(yīng)立足于從秦漢到明代這幾座高峰之上,要相比明代書法家有更為廣博的視野,從而難度更大。米芾《海岳名言》:「壯歲未能立家,人謂吾書為集古字,蓋取諸長處,總而成之。即老始自成家,人見之,不知以何為祖也?!筟8]以米芾之高才,尚有前大半輩子集古字的工夫,足見學(xué)書廣收博取之艱難和漫長。當今很多人專攻魏碑,或?qū)W(xué)蘇軾,或?qū)W(xué)二王、漢隸,終非書法究竟之道,未能深悟融合、超越之理。取法單調(diào)是當代書法不能走出困境的一個重要原因。在中西文化交流日益頻繁,現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代在中國的飛速發(fā)展,這個時代面臨人類存在深層次的難題。比如天人關(guān)系、人的感性和理性、人的異化和自由乃至人的潛意識問題等等,為中國書法藝術(shù)發(fā)展提出新的時代要求。真正的高超的書法應(yīng)該站在歷史高度,引領(lǐng)和回應(yīng)時代精神訴求,絕非玩弄丑書形式和單純回歸古典所能完全解決的。 --- END --- 私享出品 特別鳴謝 作者:蘭浩 轉(zhuǎn)載請注明 主編:王成業(yè)
|
|