前不久讀書(shū),讀到一段二戰(zhàn)軼事。一對(duì)英國(guó)夫婦,他們沒(méi)有孩子,恰好一個(gè)德國(guó)男孩想學(xué)英語(yǔ),英國(guó)夫婦高興地答應(yīng)了。他們很喜歡那個(gè)聰明好學(xué)的男孩。當(dāng)然德國(guó)家庭付費(fèi)可觀,雙方都很滿(mǎn)意,男孩每到暑假就會(huì)來(lái)英國(guó)學(xué)習(xí)。 然而,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。男孩16歲,英國(guó)夫婦懷著沉痛的心情把男孩送到火車(chē)站,送他回德國(guó)。他們?yōu)槟泻?zhǔn)備了領(lǐng)帶、手帕等禮物,用一個(gè)小包袱包好,依依不舍地含淚吻了男孩。男孩也顯得格外依戀??墒牵疖?chē)剛開(kāi)動(dòng),男孩就把包袱一把扔到車(chē)窗外男人身上,并探出車(chē)窗向女人的臉上吐了一口唾沫。 想起一則網(wǎng)絡(luò)新聞:一個(gè)做生意賠本的男人,站在七樓頂要跳樓。樓下來(lái)了許多警察,同時(shí)聚攏了螞蟻一樣的人群。道路堵塞了,樓下的氣墊鋪好了,男人的妻子孩子也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)含淚相勸。男人似乎回心轉(zhuǎn)意,眼見(jiàn)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。突然,圍觀的人群中有人小聲喊:“膽小鬼,跳啊!跳?。〔桓姨?!”然后,這種聲音很快成為一群人的“詛咒”。幾秒之間,男人突然縱身一跳,他落在沒(méi)有鋪氣墊的水泥地上…… 所以,雨果感嘆:“狼啊,千萬(wàn)別墮落成人?!蹦承r(shí)候,世界的真相是魔鬼統(tǒng)治天堂,人性里更多的是“相對(duì)的善”和“絕對(duì)的惡”。約翰·克利斯朵夫?qū)Κq太人莫克說(shuō):“?。《嗫上?!……你生為猶太人真是太不幸了!”莫克笑了笑,帶著凄涼而嘲弄的神情,靜靜地回答:“更不幸的是生而為人?!?/p> 那個(gè)被蛇咬死的農(nóng)夫臨死之前說(shuō):我竟然救了一條毒蛇,就應(yīng)該受到這種報(bào)應(yīng)啊。農(nóng)夫和蛇的故事反復(fù)上演,迫使我們渴望真相:是農(nóng)夫錯(cuò)了嗎?他究竟錯(cuò)在哪里?世間總有些人,在認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友的開(kāi)始,想到的總是給予,總想能為對(duì)方做點(diǎn)什么,之后也是竭盡全力、小心翼翼地維護(hù)那段友誼,生怕自己的點(diǎn)滴疏忽破壞友情。他這樣做,其實(shí)就是一種慣性,同時(shí)覺(jué)得對(duì)方把自己當(dāng)作朋友,其概念里從沒(méi)有“回報(bào)”二字。然而,對(duì)方卻會(huì)冷不丁地回咬一口,咬得他目瞪口呆。 人性的冷暖就在人生這塊幕布上交替上映著。最為典型的當(dāng)如不久前熱映的電影《三塊廣告牌》。此片由一件奸殺案切入,引發(fā)了人性的大碰撞。故事是有原型的,一個(gè)美國(guó)父親由于女兒被奸殺遲遲沒(méi)找到兇手,案發(fā)兩年后,他在洛杉磯地區(qū)豎起一系列廣告牌,指責(zé)警方辦案不利。這個(gè)故事被移花接木,拍成《三塊廣告牌》。電影中的女主人公米爾德雷德,是一個(gè)倔強(qiáng)的、卻對(duì)任何事情神速反應(yīng)的女人。她不借車(chē)和錢(qián)給外出的女兒,結(jié)果女兒一句賭氣的話“我希望我在外面被強(qiáng)奸致死”一語(yǔ)成讖。女兒出事時(shí),米爾德雷德和丈夫的婚姻也走到盡頭,她與獨(dú)子相依為命。女兒遇害七個(gè)月,遲遲不能結(jié)案,兇手仍逍遙法外,警察毫無(wú)動(dòng)靜。這位母親目睹了小鎮(zhèn)上的警察的碌碌無(wú)為,借錢(qián)租用女兒被害地點(diǎn)的三塊廣告牌,向警方發(fā)起詰問(wèn),控訴警方不作為,并將矛頭對(duì)準(zhǔn)警察局局長(zhǎng)威洛比。而威洛比身患癌癥,命不久矣。這三塊廣告牌,在小鎮(zhèn)掀起軒然大波。密蘇里州民風(fēng)彪悍,無(wú)數(shù)小人物被卷進(jìn)來(lái),沖突瞬間升級(jí)。最后,以暴制暴,成為影片無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。 乍看,我一點(diǎn)也不喜歡那個(gè)一臉戾氣的女主角。她頭纏一塊黑布,雙手叉腰,像個(gè)斗士。她的一些做法,像投擲汽油彈燒警察局,與患癌癥的威洛比據(jù)理力爭(zhēng)……其行為是否文明合法有待商榷。男主角狄克森更像地痞流氓,為阻止米爾德雷德繼續(xù)租用廣告牌,他暗中“查封”了她與人合伙開(kāi)的禮品店——為了阻斷其經(jīng)濟(jì)來(lái)源。最后,他因?yàn)^職被開(kāi)除公職,但威洛比的自殺遺言喚起了他作為警察的使命感。他最終自愿與米爾德雷德一起去尋找兇手了。其實(shí),在警察表面的不作為與案件真相之間,正如威洛比的遺言:有的案件就是沒(méi)有一點(diǎn)線索,幾年過(guò)去也沒(méi)有線索。在這樣一種現(xiàn)實(shí)觀照之下,觀眾也在一種復(fù)雜的心情中思索著人性。 影片很寫(xiě)實(shí),也很瑣碎,一點(diǎn)也不“波瀾壯闊”。直到結(jié)尾,影片也沒(méi)告訴我們誰(shuí)是真兇??墒怯^眾卻不自覺(jué)地深陷其中。因?yàn)樗屛覀兛吹搅苏鎸?shí)的人性:人們惡著,又善著;毀壞著,又成全著;斥責(zé)著,又維系著。所有這些同時(shí)發(fā)生在同一具肉身之上。這在不經(jīng)意間探盡了人性的幽微。而且,主人公無(wú)論“行善”還是“作惡”,導(dǎo)演并沒(méi)帶著一把道德標(biāo)尺虛張聲勢(shì),只是呈現(xiàn),不作評(píng)判。尤其男女主角最后那點(diǎn)微弱的努力,絕望中的堅(jiān)守,對(duì)抗之中流露的那一絲真情,讓人感到一種帶有野蠻意味的人性力量。 這世界,真讓人感念叢生。幸好,當(dāng)整個(gè)世界分崩離析時(shí),還有人想一點(diǎn)點(diǎn)把它拼湊回來(lái)。此時(shí),誰(shuí)還會(huì)去追究農(nóng)夫的對(duì)錯(cuò)呢? |
|