哲學(xué)宣稱(chēng)它要從死亡，或是從死亡所引起的焦慮中拯救我們……通過(guò)我們自己的力量，而且只遵循我們的理智。

——呂克·費(fèi)希

《后會(huì)無(wú)期》中有句話，聽(tīng)過(guò)很多道理，依然過(guò)不好這一生。有時(shí)候道理越多，離真相越遠(yuǎn)。而如何過(guò)好這一生，始終是我們不得不面對(duì)的問(wèn)題。

我曾經(jīng)指望哲學(xué)和心理學(xué)能夠給予答案，然而那浩繁的學(xué)問(wèn)常常令我望洋興嘆。心理學(xué)中復(fù)雜的數(shù)理邏輯，哲學(xué)里不斷的批判和思辨，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的智商極限。

可是避而不想吧，北大東門(mén)保安的日常三大問(wèn)，總能勾起內(nèi)心最深處的惶恐，“你是誰(shuí)”、“你從哪里來(lái)”、“你要到哪里去”？無(wú)法回答，振聾發(fā)聵。

痛定思痛，不禁好奇，這幾個(gè)哲學(xué)的終極問(wèn)題，難道幾千年來(lái)那些大咖不考慮嗎？為什么西方哲學(xué)的大部頭多與此無(wú)關(guān)呢？法國(guó)前教育部長(zhǎng)呂克·費(fèi)希給了一種說(shuō)法，即自從哲學(xué)成為教會(huì)的仆從，也就自我貶低為一個(gè)學(xué)科。

因此為了突出哲學(xué)關(guān)注生命意義的導(dǎo)向作用，他嘗試突破傳統(tǒng)，從理論、道德和救贖三個(gè)維度出發(fā)，來(lái)討論以往的哲學(xué)是如何看待世界，伸張正義，以及救贖死亡。

愛(ài)倫·坡的“烏鴉”（Never more）

首先是古希臘的斯多葛學(xué)派，他們認(rèn)為宇宙是和諧統(tǒng)一的整體，無(wú)論生前還是死后，我們都是它的有機(jī)部分，因此不必害怕死亡。而好的生活就是像宇宙秩序那樣安守本分，永遠(yuǎn)活在當(dāng)下。

為了完成這個(gè)小目標(biāo)，就必須放棄過(guò)去的負(fù)擔(dān)和對(duì)未來(lái)的幻想，不要想著“如果當(dāng)初能……”，或是“明天一定要……”，而是要把每天當(dāng)成是末日來(lái)生活，使當(dāng)下的每個(gè)行動(dòng)能符合誠(chéng)心和正義，能夠感受到生活的美好。

這個(gè)觀點(diǎn)想必多數(shù)人都會(huì)表示贊同，可是它也存在致命缺點(diǎn)，它主張道德就是像宇宙秩序那樣各得其所，所以如果你生為奴隸，就得做個(gè)好奴隸，更重要的是它所承諾的永恒，是以失去個(gè)人意識(shí)為前提，也就是你重新變成宇宙的一個(gè)片段。

因此繼它而起的基督教，則承諾了精神和肉體上的永生和死后相見(jiàn)。在無(wú)神論的時(shí)代，尤其是在世俗信仰根深蒂固的中國(guó)，我們很容易對(duì)基督教提出種種批判。但是事實(shí)上它相對(duì)于古希臘哲學(xué)，有著不可替代的優(yōu)越性，如強(qiáng)調(diào)上帝面前人人平等，人人都有尊嚴(yán)，都有為善的自由。

因此在上帝的“見(jiàn)證”下，第一次誕生了自由平等博愛(ài)的普世價(jià)值。而且，執(zhí)著不可怕，愛(ài)比死更強(qiáng)大！相較于斯多葛復(fù)雜的自我修養(yǎng)，這是多么誘人的口號(hào)，只要是通過(guò)上帝之愛(ài)去愛(ài)人，你和你的所愛(ài)都能夠征服死亡。

這也是為何基督教信仰能夠長(zhǎng)盛不衰?？墒墙虝?huì)的腐敗，以及近代科學(xué)的發(fā)展，都使得那個(gè)時(shí)代一去不再。人們發(fā)現(xiàn)，宇宙并不是完美的鐵板一塊，我們完全能通過(guò)因果知識(shí)去認(rèn)識(shí)它。與之相對(duì)，人類(lèi)社會(huì)也從不存在任何既定的道德。

這時(shí)候，盧梭關(guān)于人與動(dòng)物的區(qū)分就顯得尤其重要。他指出，人之所以不同于動(dòng)物，就在于動(dòng)物的“代碼”自它出生就已經(jīng)寫(xiě)好，終其一身只能在程序許可范圍內(nèi)運(yùn)行，而人類(lèi)則有相當(dāng)大程度的自主性，例如人類(lèi)是唯一會(huì)選擇自殺的生物。

正因?yàn)槿绱?，我們不?huì)去責(zé)怪動(dòng)物是否道德，因?yàn)樗坏貌蝗绱?。只有人?lèi)才是道德的載體。更進(jìn)一步，康德在盧梭的基礎(chǔ)上，總結(jié)出了近代道德的兩大特點(diǎn)，無(wú)私和普遍化，這個(gè)觀念已經(jīng)為我們所自覺(jué)接受。

但是這種道德對(duì)于緩解死亡的恐懼顯得于事無(wú)補(bǔ)，于是人們漸漸地在俗世生活中，發(fā)掘了一些宗教的替代品，如科學(xué)主義、愛(ài)國(guó)主義和共產(chǎn)主義，它們的區(qū)別只是在于，用一種理念替代了實(shí)實(shí)在在的耶穌，重新喚醒人們“被拯救”的信心。

切·格瓦拉成為一種文化符號(hào)

因此尼采信誓旦旦地稱(chēng)那些理想主義者為“信教者”，因?yàn)樵谒麄兊挠^念深處，仍然有著對(duì)于“偶像”的迷戀。尼采之所以拒絕那樣的生活，是為了不讓生命之外的事物來(lái)貶低生命。他認(rèn)為，伴隨著許多能量的互相碰撞，重要的不是在其中進(jìn)行站隊(duì)，而是對(duì)他們進(jìn)行分級(jí)和協(xié)調(diào)，避免互相削弱衰減。

例如當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那種猶豫、愧疚、后悔、分心、自大，都可能使得特定動(dòng)作弱化，而非游刃有余。尼采這個(gè)背德者眼中的道德，不再是與社會(huì)的互動(dòng)，而是個(gè)人意志的充分洋溢。

弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）

將這種觀念延伸到生活和救贖，重要的是在每一個(gè)當(dāng)下都活出厚度和深度，“清楚地知道自己要什么，且無(wú)論如何都不退讓?zhuān)∵@其中就有永恒！”，不要像懦夫一樣茍延殘喘，而是要努力讓可以稱(chēng)為永恒的時(shí)刻不斷回歸，這樣就沒(méi)有自己對(duì)自己的排斥和貶損。

可以說(shuō)在尼采之后，自由、民主、進(jìn)步、理性等“偶像”都被徹底擊碎，我們能找到各種各樣理由，來(lái)說(shuō)明這些理念是如何被建構(gòu)起來(lái)的，是虛幻的、不真實(shí)的、具有欺騙性的。但是隨著他們的退場(chǎng)，更多人迎來(lái)的不是為力量而力量的生活，而是屈從于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)主義，放逐任何所謂的意義，只是如其所是地去享受每一個(gè)當(dāng)下。

尼采《偶像的黃昏：或怎樣用錘子從事哲學(xué)》

這種生活可以說(shuō)是對(duì)斯多葛主義的一種遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。但是它無(wú)法回答一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)人們生活不堪忍受的時(shí)候，如何能夠要求他專(zhuān)注當(dāng)下。恐怕任何一個(gè)物質(zhì)主義者，都不得不轉(zhuǎn)變?yōu)橛兴V求的人本主義者。

因此，呂克·費(fèi)希高度肯定了人本主義者對(duì)于理想理念的擔(dān)當(dāng)。但同時(shí)他也指出，外在的超驗(yàn)的東西總不免有強(qiáng)加于“我”的嫌疑，而另外有一種內(nèi)在的超驗(yàn)性，如“真、美、義、愛(ài)”則是人人都有，盡管不知所以然，卻不可逃避的東西。這種道德、審美的直覺(jué)，可以避開(kāi)解構(gòu)或者相對(duì)主義的質(zhì)疑。例如就算沒(méi)人唆使，任誰(shuí)也不會(huì)放任至親被害而無(wú)動(dòng)于衷。

呂克．費(fèi)希（Luc Ferry），法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家

如何在這個(gè)基礎(chǔ)上尋求救贖呢？呂克·費(fèi)希認(rèn)為，重要的是不斷放寬眼界，重新認(rèn)識(shí)自我和他人，學(xué)會(huì)去愛(ài)他人和藝術(shù)作品的獨(dú)特性，讓時(shí)間在愛(ài)的面前退場(chǎng)。

在這里，他還順帶解答了一個(gè)困擾許多直男許久的問(wèn)題。“如果我以后不是這樣了你還愛(ài)我嗎？那你究竟愛(ài)我什么？”標(biāo)準(zhǔn)答案就是，“愛(ài)！”，愛(ài)的不是個(gè)別的膚白貌美有錢(qián)等特性，這些東西隔壁姑娘沒(méi)準(zhǔn)也有，同時(shí)愛(ài)的也不是她身上所具有的化學(xué)元素等抽象的東西，而是介于個(gè)別性和普遍性之間的獨(dú)特性，而這種獨(dú)特性還發(fā)生在你們交往的每一個(gè)當(dāng)下，這種連線同時(shí)賦予你們獨(dú)特的美妙。

值得一提的是，呂克·費(fèi)希的結(jié)論總是讓人有意無(wú)意間聯(lián)想起儒家，內(nèi)在超越性和道德直覺(jué)，寬容思想和“仁者與天地萬(wàn)物為一體”，在每一個(gè)當(dāng)下去操練愛(ài)，與“素位而行”和“格物致知”。

總而言之，無(wú)論理論和社會(huì)如何變遷，總是有一些東西顛撲不破，總有一些人讓我們割舍不得，與那些朝令夕改、朝喪夕得的玩意兒絕不相同，這也是我們對(duì)抗死亡、妥善生活的最后執(zhí)著。

（文/小火孩）

《人生難得是心安》

作 者：呂克·費(fèi)希 著

這短短的一生，

我們最終都會(huì)失去，

你實(shí)在不妨上心一點(diǎn)。