?圖源：www.photofans.cn

撰文 | 肖莉娜

責(zé)編 | 黃玉琴

 ●　 ●　 ●

現(xiàn)今，“留守兒童”一詞儼然成為了一個(gè)熱門詞匯。這一名詞的出現(xiàn)，一方面反映出社會(huì)對(duì)這一群體的關(guān)心和重視，另一方面因關(guān)注的焦點(diǎn)總是落在留守兒童會(huì)不會(huì)以及會(huì)如何受到父母外出的負(fù)面影響上，使得大眾層面普遍地將留守兒童問題化，被劃定其中的很多孩子仿佛被貼上了標(biāo)簽，反而為這一刻板印象所累。

我在英國(guó)巴斯大學(xué)所做的博士論文題為“The Experiences of Left-behind Children in Rural China: a Qualitative Study”。在我的田野過程中，不時(shí)有孩子發(fā)出抗議：“我不是留守兒童，爸爸媽媽沒有拋棄我！”而這種“問題化”的傾向和敘事也常常使得個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)和想法被遮蔽，從而得不到足夠的研究和關(guān)注。我關(guān)于留守兒童體驗(yàn)的研究就是試圖回應(yīng)這樣一種現(xiàn)狀，呈現(xiàn)這些孩子自己的聲音，講述自己的切身體驗(yàn)和感受，以此為基礎(chǔ)來理解他們?nèi)绾文軇?dòng)地應(yīng)對(duì)留守生活。我的研究數(shù)據(jù)來自于2010-2011年在湖南中部一所農(nóng)村初中所做的接近一年的田野調(diào)查，其中遵照“差異最大化原則”重點(diǎn)關(guān)注了16名留守兒童的案例。

這里主要介紹研究發(fā)現(xiàn)里的兩個(gè)主題。

“愛而不親”代表了被訪談的孩子們對(duì)父母外出打工的復(fù)雜心情：他們一方面能夠感受到父母在外地辛苦賺錢供養(yǎng)他們所體現(xiàn)的愛和犧牲，另一方面又無法接受親子之間的關(guān)系僅僅體現(xiàn)為物質(zhì)上的給予。因此，他們用“愛”來肯定父母外出務(wù)工的付出，同時(shí)引入“不親”來表達(dá)對(duì)異地而處的父母情感上的不滿。

妮妮的講述非常生動(dòng)的展示了這一糾結(jié)過程。訪談的時(shí)候她13歲，是初二某班前幾名的好學(xué)生，父母在她兩三歲的時(shí)候去了廣東打工，10歲那年母親回來了，但父親仍然在外打工養(yǎng)家。她非常清楚打工對(duì)家里生活水平的提升，對(duì)父母在她教育方面的投入也感到非常自豪：

“爸爸媽媽剛出去的時(shí)候，收入還不穩(wěn)定……我們沒有自己的屋……也沒有電話……我只有本子跟筆……后來情況就好起來了……開始有錢買課外書跟文具……起了自己的屋……爸爸去年從廣東買了個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)給我，1000多塊的，比別個(gè)的貴一倍多……爸爸說只要我想學(xué)，書盡（我）讀，學(xué)習(xí)用品也是盡好的給我買……我曉得他們（爸爸媽媽）對(duì)我有很高的期望……他們想我能夠讀大學(xué)，過（和他們）不一樣的生活……我曉得爸爸媽媽是在為我做犧牲。爸爸一個(gè)人在外邊打工好辛苦……如果不是為了我，爸爸媽媽也不會(huì)兩地分開。”

盡管妮妮認(rèn)可父母的艱辛付出，也努力學(xué)習(xí)以求回報(bào)，但她心中仍然留下了對(duì)留守生活的種種遺憾：

“我兩歲父母就出去打工了，一直和爺爺奶奶住，缺少對(duì)父愛母愛更深的體會(huì)。比起那些父母在家的，生活沒那么好。奶奶搞菜的手藝沒那么好（和媽媽比），也不注意營(yíng)養(yǎng)搭配。老人家舍不得花錢買菜，所以一般都是吃小菜（自己地里種的），很少看到肉……我現(xiàn)在還有咽喉炎，天冷就會(huì)不舒服?？赡苁且郧案鸂敔斈棠淘谝黄鸬臅r(shí)候，感冒沒有及時(shí)看病，得了后遺癥。還有就是讀小學(xué)父母沒管，心比較野，跟伙伴們到處野，沒好些管住自己。一些基本禮儀，衛(wèi)生方面，有父母在身邊要好些……”

值得注意的是，妮妮并不是要質(zhì)疑父母對(duì)她的愛，她用了“缺少對(duì)父愛母愛更深的體會(huì)”這樣一種表述，暗示一方面她能從父母的物質(zhì)投入中感受到他們的愛，但另一方面覺得這些并不足夠，因?yàn)檫@樣的感情不夠“深”，比不上那些父母在身邊的孩子，能夠品嘗到、觸摸到父母的愛。所以，接下來她用“不親”來指代這一父母之愛的缺失部分：

“他們不在身邊的時(shí)候會(huì)覺得不那么親……他們過年回來就會(huì)很開心，因?yàn)樯钭兊贸鋵?shí)了，感覺很親……（媽媽回來以后）生活好了很多。個(gè)人衛(wèi)生會(huì)特別注意些，學(xué)習(xí)上也更嚴(yán)格些。營(yíng)養(yǎng)方面要好些。我考得不好的時(shí)候（媽媽）會(huì)鼓勵(lì)我。我跟媽媽什么都說，有些事情只跟媽媽講，不跟別人說。我們很親。”

妮妮所說的“不親”，隨著與父母的重聚很快就能轉(zhuǎn)化為“親”。但同班的男生阿勁，和母親之間“不親”的感覺即使共處多時(shí)也依然存在。

“我從小和媽媽的感情就一般，不是那么親近。1歲的時(shí)候媽媽就出去了，從小是外婆帶大的。4、5歲的時(shí)候第一次去深圳，見了媽媽都不認(rèn)識(shí)，她要抱我，我就大哭……媽媽覺得很愧疚，所以什么都很順著我……要買什么東西都給我買，她還是很愛我……我的心里話也不想跟媽媽講，說不到一塊去……比如買衣服的時(shí)候，我們喜歡的就不一樣，所以我都自己去買……媽媽只要我發(fā)奮讀書，但我覺得我已經(jīng)發(fā)奮了啊，也有進(jìn)步，進(jìn)步總是一點(diǎn)一點(diǎn)來嘛，她對(duì)我的肯定太少了……她管我太嚴(yán)了，總是要我寫作業(yè)，完全沒有自由?！?/em>

對(duì)阿勁而言，母親施加的學(xué)習(xí)壓力對(duì)“不親”感的持續(xù)起到了很大的強(qiáng)化作用，類似的壓力，疊加上異地而處滋生的不信任感，在初一女生毛毛身上更是爆發(fā)出激烈的怨恨情緒，她更像是把“不親”當(dāng)作了自己的終極武器，用來強(qiáng)化母親的負(fù)疚感，施加壓力讓她回來。

“媽媽要妹妹盯住我，就是不信任我，哎，不講這么多，浪費(fèi)口水。反正我說沒出去耍她都不相信我，說‘我怎么知道你出去搞些什么’。我就說，‘你只會(huì)講，一點(diǎn)不關(guān)懷我，我像孤兒一樣，不像是有親爺娘的人?！瘜W(xué)校里其他同學(xué)講自己父母對(duì)他們有多好多好，我好羨慕他們。我說，‘不就是一條命嗎，我還給你好了。’我就把電話掛了，當(dāng)時(shí)媽媽哭了?！?/em>

毛毛心情平靜下來后和我交談也認(rèn)可父母辛苦供養(yǎng)她是愛她的表現(xiàn)，但還是無法壓抑內(nèi)心的失落感。

 “我有時(shí)候也想，他們?cè)谕饷婧苄量喟?，打工賺錢養(yǎng)我們。但是有時(shí)候看到有的同學(xué)的爸爸媽媽都在身邊，我有時(shí)候也覺得他們好幸福的，呵呵?！?/em>

總體而言，雖然不同孩子的表述里“不親”所代表的情緒在程度上有差異，但這些“愛而不親”的敘述都可以被視作留守兒童能動(dòng)地應(yīng)對(duì)這種與父母分而不離的生活的一種現(xiàn)實(shí)取向的策略：“不親”的表述，實(shí)際上是在親子關(guān)系領(lǐng)域內(nèi)開辟出了一塊新的、與“愛”平行的空間；借此表述，孩子們可以在不否定父母之愛的同時(shí)表達(dá)他們對(duì)于被留守的不滿，從而施壓父母回應(yīng)他們的情感需求。

關(guān)于留守所造成的兒童的孤獨(dú)感的研究很多，對(duì)于缺乏父母管教的不良后果的關(guān)注也不少，但卻較少有研究嘗試從兒童的視角去理解遠(yuǎn)離父母可能給他們帶來的“自由”感和“自主”感。在我的研究里，“孤獨(dú)”和“自由”常常交替出現(xiàn)在兒童的表述中，并且還隱約對(duì)應(yīng)著某種“失去”與“收獲”的味道。

正如初一男生阿東所說的：

“我覺得過得不錯(cuò)，比較自由……隨時(shí)可以出去耍，作業(yè)想做就做。只是有點(diǎn)孤單……無聊，就是天天一樣，太單調(diào)了，一個(gè)人。”

誠(chéng)然，沒有孩子喜歡這種遠(yuǎn)離父母的孤單，但同時(shí)，他們也的確非常享受父母不在身邊的自由，以及相應(yīng)的對(duì)自己生活的掌控感。初二女生琳琳小學(xué)四年級(jí)起就一直和爺爺奶奶同住，最近因?yàn)閶寢尶赡芸旎貋砹?，顯得有些擔(dān)心會(huì)失去自由。

“他們回來就管得嚴(yán)了，我就沒這么自由了?，F(xiàn)在在奶奶家我還有講話的余地，他們說什么我可以‘反’……有一次，奶奶說我忘了關(guān)煤氣，罵我不長(zhǎng)記性，我就說‘你有次一個(gè)晚上忘了關(guān)，就沒人罵你’。奶奶說我小小年紀(jì)怎么嘴巴就這么厲害，我就說‘要練口才，以后當(dāng)律師’ ……不是真的想當(dāng)律師，是氣她的，她就沒話好說了?！?/em>

但是，也沒有孩子真的會(huì)因?yàn)橄硎茏杂啥芙^父母回來。相反，他們心里清楚自己很難讓父母放棄外出打工，因?yàn)檫@是家庭生計(jì)所在，所以，常常會(huì)在訪談時(shí)選擇性地強(qiáng)調(diào)自由的好處，以此尋求內(nèi)心的平衡，阿勁講述的從深圳返鄉(xiāng)的調(diào)適過程就是非常形象的說明了這一點(diǎn)。

“回來了，最好的地方就是，我想出去耍就可以出去。我在那里（深圳）住的時(shí)候沒耍夠……但他們回來我就受約束了，不自由……回來開始也感覺不舒服，但過段就好了，覺得也要得……同媽媽在一起覺得煩，但離開，覺得身邊沒人講空話，也不舒服，聽空話聽?wèi)T了……回來錢還多些了……要得，回來可以出去耍了。”

很多時(shí)候，自由也是孩子們對(duì)抗孤獨(dú)的一種資源，因?yàn)樗麄兛梢宰杂傻剡\(yùn)用金錢、時(shí)間和空間去建立新的親密關(guān)系，尋找其他渠道的陪伴和快樂：上網(wǎng)吧，談戀愛，認(rèn)干親，逛街購(gòu)物，上補(bǔ)習(xí)學(xué)?！瓕?duì)于可能的影響，一個(gè)中性的判斷是，他們會(huì)變得越來越習(xí)慣于自由自主、獨(dú)立生活。當(dāng)然，對(duì)于那部分無法在升學(xué)體系內(nèi)找到成就感的孩子，親子關(guān)系沖突甚至越軌行為也是非?？赡艹霈F(xiàn)的負(fù)面后果。這就需要對(duì)這個(gè)群體的孩子進(jìn)行追蹤研究。

總而言之，兒童的留守體驗(yàn)是復(fù)雜的、矛盾的、不斷變化的：孩子們總是在動(dòng)態(tài)地調(diào)整著自己關(guān)于生活的敘事。當(dāng)他們能夠在“孩子好好學(xué)習(xí)和父母辛苦工作都是為家庭發(fā)展做貢獻(xiàn)”這一框架下積極作為時(shí)，會(huì)更傾向于肯定父母的付出，建構(gòu)出一種積極的、未來導(dǎo)向的親子關(guān)系——愛是主要的，不親是暫時(shí)的，矛盾會(huì)隨著重聚（reunion）消失；反之，當(dāng)一些孩子陷入問題重重之中、無力維持這種共同的目標(biāo)感時(shí)，面對(duì)父母的壓力和指責(zé)，他們最有效的反擊策略就是歸咎父母的關(guān)愛不夠、管束缺失，這個(gè)時(shí)候，他們是不會(huì)提起自己曾經(jīng)是多么地享受父母不在的自由生活。

參考文獻(xiàn)：

XIAO, Lina, 2014.The Experiences of Left-behind Children in Rural China: a Qualitative Study. PhD thesis, University of Bath.

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)：《2015年中國(guó)兒童狀況：事實(shí)與數(shù)據(jù)》