知道鄭張先生病篤已有一段時(shí)間了，5月19日開(kāi)東亞語(yǔ)言譜系與語(yǔ)言接觸會(huì)議，突然傳來(lái)先生去世的噩耗，心里還是一驚。年前準(zhǔn)備這次會(huì)議的時(shí)候曾想請(qǐng)鄭張先生來(lái)復(fù)旦再發(fā)表高論，老潘說(shuō)鄭張病重，來(lái)不了了。臨近會(huì)議，老潘還說(shuō)自己這次能不能參加會(huì)議得看鄭張的身體狀況。想不到就是我們開(kāi)會(huì)的第一天傳來(lái)噩耗！

2001年鄭張先生廈門(mén)留影

認(rèn)識(shí)鄭張先生大概在上世紀(jì)八十年代我復(fù)旦讀書(shū)期間。他有幾次來(lái)復(fù)旦“私授學(xué)問(wèn)”，所謂的“私授學(xué)問(wèn)”就是那種不是學(xué)校或者中文系正式邀請(qǐng)的，只是因?yàn)樗脼槿藥?，想把滿(mǎn)腹經(jīng)綸倒出來(lái)傳給我們年輕人,當(dāng)然這種講課是沒(méi)有報(bào)酬的，頂多我們陪他一起去學(xué)校食堂吃頓學(xué)生餐，鄭張先生不在乎這些，看他傳授時(shí)那股興奮勁兒就知道他已經(jīng)得到了十二萬(wàn)分的滿(mǎn)足了！我永遠(yuǎn)忘不了他講授時(shí)因?yàn)閲?guó)語(yǔ)結(jié)巴說(shuō)不出，睜大眼睛，頭上冒汗，滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)無(wú)法暢快吐出來(lái)的那種情景。我想他聲音大、說(shuō)話急，大概就是因?yàn)橛袝r(shí)無(wú)法暢快用國(guó)語(yǔ)表達(dá)的原因，所以不熟悉他的人以為在跟人吵架，熟悉他的人跟他共享其樂(lè)！那時(shí)他工作在北京，家在溫州，每年幾次溫州北京來(lái)回，都是途徑上海。上海溫州來(lái)回是坐船的,上海北京來(lái)回則是火車(chē)。彼時(shí)溫州上海來(lái)回的船票以及上海北京的火車(chē)票并不是那么好買(mǎi)，往往買(mǎi)一張船票得很早去排隊(duì)或者動(dòng)用各種關(guān)系，遇到買(mǎi)不到票或者臺(tái)風(fēng)船走不了，鄭張先生幾次在我家留宿，所以連我爸媽都很熟悉他。我父母跟他年齡相仿，談起文革故事和戲曲十分投機(jī)（鄭張的叔父是戲曲家）。我父母覺(jué)得他的名字怪異，問(wèn)他怎么稱(chēng)呼，他說(shuō)別人都叫他鄭張，就叫鄭張好了。我父母還是覺(jué)得叫鄭張不夠尊重，一直叫他溫州老師，（我媽媽還時(shí)常提起另一位熟悉的人物，“蘇州老倌”=石汝杰）。每當(dāng)這位溫州老師來(lái)借宿我家，一夜說(shuō)話，我們倆很難睡安穩(wěn)覺(jué)。這位憨厚的溫州老師經(jīng)歷奇特，個(gè)性鮮明，有很多優(yōu)良品質(zhì)值得我們晚輩學(xué)習(xí)的，他許多做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)也是值得我們這些晚輩學(xué)習(xí)。下面記錄一些我所見(jiàn)識(shí)的鄭張先生，深切懷念我的溫州老師。

鄭張先生晚年在京寓所

鄭張先生古道熱腸、誨人不倦，凡是向他請(qǐng)教的人都有這樣的感受。我剛踏入語(yǔ)言學(xué)之門(mén)曾請(qǐng)教他是如何學(xué)好國(guó)際音標(biāo)。我知道他自學(xué)成才的經(jīng)歷，心里十分好奇，他沒(méi)受過(guò)正規(guī)的語(yǔ)音學(xué)訓(xùn)練，怎么能如此嫻熟掌握好國(guó)際音標(biāo)？他說(shuō)語(yǔ)言研究始于母語(yǔ)，告訴我他自己的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)國(guó)際音標(biāo)要從記錄母語(yǔ)始，首先得正確記音自己的母語(yǔ)，母語(yǔ)有語(yǔ)感，同音不同音自己一比較就知道。他說(shuō)他就是通過(guò)趙元任《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》里的溫州話記音自學(xué)國(guó)際音標(biāo)；二是要多調(diào)查方言，在記音的實(shí)踐中逐步掌握國(guó)際音標(biāo)。我聽(tīng)從他的話，就仔細(xì)拜讀當(dāng)時(shí)剛出版的許寶華、湯珍珠、錢(qián)乃榮“新派上海方言的連讀變調(diào)”（《方言》1983年文章）記音，一邊自己發(fā)音，一邊揣摩他們的記音，一邊學(xué)習(xí)記音，最早的連讀變調(diào)記音就是這樣學(xué)會(huì)的。以后隨著方言調(diào)查多了，國(guó)際音標(biāo)自然就越來(lái)越熟練了。我以后自己做老師了，銘記鄭張老師的教導(dǎo)，要求我的學(xué)生首先記錄自己的母語(yǔ)語(yǔ)音作為入門(mén)的第一個(gè)功課。其實(shí)我們仔細(xì)看看鄭張先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和成就，他都是以自己的母語(yǔ)為起點(diǎn)做研究的，他自己也說(shuō)學(xué)習(xí)高本漢《中國(guó)音韻學(xué)研究》就是對(duì)照著自己的溫州話。他的上古音研究更是如此，如早先跟王力先生討論的歌部擬音可以看出母語(yǔ)溫州話的影子。我想他音韻學(xué)、方言學(xué)、漢藏語(yǔ)等領(lǐng)域取得很高的成就，除了跟他個(gè)人的穎悟聰慧有關(guān)外，還有一大部分原因是得益于他對(duì)自己母語(yǔ)的深究。語(yǔ)言研究從母語(yǔ)始，誠(chéng)哉斯言！

鄭張先生早年調(diào)查溫州方言

八十年代中的一個(gè)夏天，鄭張先生衣衫襤褸，面容疲倦到我家來(lái)，正趕上我們?cè)诔酝盹?，所以?qǐng)他一起吃，他說(shuō)今天不客氣了，要多吃一點(diǎn)。他剛從皖南調(diào)查回來(lái)，當(dāng)?shù)匕l(fā)大水，在山上一個(gè)多月出不來(lái)，整天咸菜糙米度日。他一邊吃一邊說(shuō)著當(dāng)?shù)氐陌l(fā)大水的情景，看著他吃得香，我們?nèi)乙彩珠_(kāi)心，晚餐吃得精光。晚上跟我大談宣州吳語(yǔ)全濁聲母的讀音，他說(shuō)宣州地區(qū)肯定是吳語(yǔ)，特別是下鄉(xiāng)，城里是江淮官話，下鄉(xiāng)一般都是吳語(yǔ)，塞音能三分，但是濁聲母不是我們通常的b d g，是邊音、滾音等那一套。我當(dāng)時(shí)發(fā)覺(jué)剛才來(lái)時(shí)的滿(mǎn)臉倦容已一掃而光，現(xiàn)在變得眼睛發(fā)光、聲如洪鐘，半夜了還不愿意睡覺(jué)！這次的調(diào)查成果鄭張先生寫(xiě)成論文“皖南方言的分區(qū)”發(fā)表在《方言》1986年第一期上，《中國(guó)語(yǔ)言地圖集》就是根據(jù)他的建議設(shè)立一個(gè)新的吳語(yǔ)次方言—“吳語(yǔ)宣州片”。

大概是八十年代末還是九十年代初，他要把溫州家里的書(shū)籍和資料帶到北京，事先寫(xiě)信讓我去公平路碼頭接，大熱天晚上，他左邊肩上搭著一條擦汗用的毛巾，右邊肩上挑著行李上岸，完全是一副農(nóng)民的打扮，行李主要是幾袋蛇皮袋。到我家打開(kāi)一看是一捆捆卡片，大小只有火柴盒那么大，是溫州詞匯記音和簡(jiǎn)單的注釋。他說(shuō)從小學(xué)四五年級(jí)就開(kāi)始記錄溫州詞匯，這幾袋卡片是花了幾十年的心血積累的。我問(wèn)他為什么這么小，他說(shuō)為了節(jié)約，自己制作卡片，做的小一點(diǎn)可以多寫(xiě)一些。他如數(shù)家珍排列卡片給我看，還讓我猜能否看出年代層次。我仔細(xì)看了他的卡片，有三種類(lèi)型的，一種是只有漢字；第二種是除漢字外還有其他類(lèi)似于國(guó)際音標(biāo)的符號(hào)，但并非國(guó)際音標(biāo)，因?yàn)槲铱吹接行┳⒁粲衎b, dd字母串，溫州話不可能有這些聲母；第三種漢字旁有國(guó)際音標(biāo)注音，我當(dāng)時(shí)就猜出只有漢字的是最早層次，注音字母式的是第二層次，最晚的層次是有國(guó)際音標(biāo)的。三個(gè)層次的記錄也代表了他三個(gè)不同階段。他說(shuō)最早小學(xué)里不懂音標(biāo)，只能記漢字，后來(lái)覺(jué)得有很多溫州話的詞無(wú)法用漢字寫(xiě)出，所以他在中學(xué)就仿照漢語(yǔ)拼音造了一套字母標(biāo)注溫州話，大概也只有他自己知道代表什么音。后來(lái)學(xué)了國(guó)際音標(biāo)就直接用上了國(guó)際音標(biāo)。鄭張先生字一向?qū)懙煤苄。搅送砟曜植砰_(kāi)始寫(xiě)大，我猜想可能跟他從小寫(xiě)小卡片有關(guān)。不過(guò)他還是十分體貼別人，有一次我看他寫(xiě)給臺(tái)灣何大安的信，寫(xiě)得很大且工整，我甚為好奇，問(wèn)他怎么改了風(fēng)格了？他說(shuō)何先生眼睛不太好，給他寫(xiě)信要大和工整。

2000年鄭張先生（左）與何大安合影

鄭張先生熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，做學(xué)問(wèn)字里行間可以看出溫州話的影子和底層；平時(shí)評(píng)論事物也喜歡跟溫州家鄉(xiāng)的景和物比較，顯出家鄉(xiāng)的優(yōu)勢(shì)和利好。1989年那年的方言學(xué)會(huì)在湖南大庸開(kāi)，火車(chē)下來(lái)坐汽車(chē)去張家界游玩，我坐在他旁，鄰近張家界，兩邊的風(fēng)景優(yōu)美、山峰奇特，滿(mǎn)車(chē)的與會(huì)人員嘖嘖稱(chēng)奇。鄭張先生卻對(duì)我說(shuō)家鄉(xiāng)的雁蕩山比這里要好看。我不以為然，87年夏我去過(guò)雁蕩山，哪有張家界的奇。他說(shuō)你去的是北雁蕩，南雁蕩更漂亮，張家界山峰奇特秀麗，我們南雁蕩除了有這兩個(gè)特點(diǎn)外還多一項(xiàng)--雄偉。我聽(tīng)后哈哈大笑，心想真是純粹的溫州人！有一次來(lái)我家，正趕上我家包餛飩，所以就一起吃餛飩。他借題發(fā)揮大談家鄉(xiāng)的餛飩，說(shuō)家鄉(xiāng)永強(qiáng)鎮(zhèn)的餛飩是最好吃的，然后介紹了皮子、餡兒的做法以及它們的叫法，餛飩湯水的滋味，從餛飩談到餛飩這個(gè)詞的各地方言的讀音、漢字的寫(xiě)法等。他就是那么的直率、純粹！

我在中外大學(xué)都待過(guò)，見(jiàn)過(guò)很多學(xué)問(wèn)大家，這些大學(xué)問(wèn)家也都癡迷自己的學(xué)問(wèn)，不過(guò)像鄭張先生這樣直率、純粹而又癡迷的學(xué)問(wèn)家實(shí)屬罕見(jiàn)。他的直率、純粹讓他吃了不少苦，受了不少罪，但是一個(gè)人的秉性是從小養(yǎng)成的，雖為此受苦也很難改變。我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，這種直率、純粹是何等的珍貴！我們這個(gè)社會(huì)、學(xué)術(shù)界不就是缺少這種直率和純粹嗎？！

1987年方言學(xué)會(huì)鄭張先生（左二）

與眾學(xué)者普陀山合影

潘悟云（左一）、游汝杰（左三）、

錢(qián)乃榮（中）、徐云楊（右三）、

許寶華（右二）、陳忠敏（右一）