文 |  宋雁樓 ·  

 

各位書友大家好，下周我們將一起共讀《白鹿原》。

《白鹿原》，一個民族的秘史，一部小說的秘史。

1962年，高中生陳忠實走出高考考場。他清楚地知道，自己的大學夢已碎——寫作本是他的特長，可是在剛才交掉的考卷上，卻是一篇沒來得及寫完的作文。

陳忠實回到家鄉(xiāng)西安灞橋區(qū)西蔣村，當了一名鄉(xiāng)村小學老師，后來又當過中學老師，公社副書記等 ，期間陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些短篇小說，散文和報告文學等。

1973年隆冬，西安，天氣出乎尋常地冷。公社副書記陳忠實在區(qū)委散會后走在街道的拐角，迎面被一個陌生人攔住。陌生人自我介紹說：“我叫何啟治，人民文學出版社編輯，在西安組稿。我讀過你刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得很有潛力，這個短篇完全可以進行再加工。所以，我想約你寫一部長篇小說?！?/p>

這一場景是否似曾相識？嗯，“少年，我看你骨骼清奇……”

推著一輛破自行車的陳忠實時年31歲，內心一片茫然，當時他只是個沒有名氣的業(yè)余作者，從來沒想過要寫長篇小說，北京來的大編輯這是從何說起呢？

面對他的驚訝，大地方來的何編輯鼓勵他要有信心：“你一定要寫長篇，寫出來一定要給我發(fā)?！保@個霸道編輯臨別時還進一步把話敲死了，讓陳忠實沒有任何改變的余地：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等！”

木心說：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人……

沒錯，從前確實慢。何編這一等就是十幾年。

等來等去，二人等出了深厚的友誼。1984年，何編又來到陜西組稿，陳忠實終于告訴他，自己有點想寫一本長篇小說了！

忍住豐富到快要爆炸的內心戲，何編故作輕松地說：“沒關系，你什么時候打算寫長篇，記住給我就是了。還是當年那句話，不急，我可以慢慢等！”

接下來的幾年，兩人又多次見面，每次何編都要說一句話：“我沒有催稿的意思……”

1992年3月，一封來自陜西的信件，終于來到何編的辦公桌，與輕拂的和風一起傳遞著一部小說定稿的消息。

人民文學立即派了兩名編輯專程來到陳忠實家，從他手上取走了這部五十萬字，沉甸甸的手稿。

為了寫這部小說，陳忠實用兩年的時間收集資料做準備，又用了四年的時間一個人關在老家農(nóng)家小屋里，煙卷與妻子定時送來的食物伴隨著他的思考與寫作。書中的人物在煙霧中活動著，變化著，生長著，如果有生人進屋，就會把他們都嚇跑。

因為停止了短篇和散文等的寫作，很長時間沒有稿費收入，妻子多少有點意見。

一天，妻子又來給他送飯，陳忠實將她送出小院時說：“你不用再送了，這些面條和蒸饃吃完，就寫完了?！逼拮訂枺骸耙前l(fā)表不了咋辦？”

陳忠實斬釘截鐵地說：“我就去養(yǎng)雞?！?/p>

以一個作者的經(jīng)驗，這樣的長篇小說三級審稿流程預計至少要花費三個月左右時間。

可實際上，書稿交付的第二十天，陳忠實就收到了人民文學出版社寄來的信。匆匆讀完后，他按捺不住興奮的心情，從沙發(fā)上跳了起來，然后大叫一聲，又跌坐回去。

出版社對手稿的評價是：開天辟地……

陳忠實對妻子說：“可以不用去養(yǎng)雞了?！?/p>

當年年底，人民文學旗下的《當代》雜志分兩期跨年連載了這篇名叫《白鹿原》的小說，又在1993年6月隆重推出單行本。

誰說相思無用，何總編的三十年相思，換來了一本奇書！

在那個既沒有炒作又缺乏營銷的年代，首印一萬五千本一搶而空，接著為打壓蜂涌而起的盜版，又在短短五個月緊急加印六次。迄今為止，正版印數(shù)已達200多萬本，算上盜版印數(shù)，總印數(shù)應在400多萬本，這在我國純文學史上可謂一個奇跡。

一九九七年，《白鹿原》榮獲茅盾文學獎，并先后被翻譯成多種語言在世界各地傳播。

在各種專業(yè)和網(wǎng)絡評選中，《白鹿原》一直穩(wěn)坐中國當代長篇小說第一名的交椅。

這是一部雄奇的歷史，從清末一直書寫到新中國，人山人海你方唱罷我登場；這是一幅光怪陸離的畫卷，渭河平原上的人們勞作著，反抗著，殘酷的仇殺，不倫的情愛，他們策劃陰謀，他們實施背叛，元氣淋漓；它是一首挽歌，醇厚的民風文化與鄉(xiāng)村禮法不可避免地隕落；它又是一聲召喚，舊時代的腐朽沒落在一次次叛逆與攻伐中轟然倒塌，顯露出一個原壩乃至一個時代的酷烈重生……

——這是一部民族的秘史，也是人性的秘史。

接下來，將由宋雁樓和大家一起，一頁頁翻開這部底蘊深厚的書，進度如下：

１、女人，死亡與鹿，白家發(fā)達的前夜?。ǎ薄痴拢?/strong>

２、耐人尋味的鄉(xiāng)紳文化?。ǎ础墩拢?/strong>

３、白鹿原上的顏值擔當小情侶?。ǎ贰拐拢?/strong>

４、城頭變幻大王旗?。?0～12章）

５、革命！有人歡喜有人愁?。?3～15章）

６、饑荒中的罪惡與恩情?。?6～19章）

７、注定無法完成的復仇　（20～24章）

８、鬼蛾漫舞白鹿飄　（25～28章）

９、黎明前的黑暗?。?9～31章）

10、是非成敗轉頭空，幾度夕陽紅?。?2～34章）