“白鹿原民俗文化村景區(qū)，將在近期實施拆除”，看到這個新聞，真是哭笑不得。

這部因作品《白鹿原》而興起，投資了3.5億的旅游項目，運營了僅4年，就走入了末路。

但這并不意外，像白鹿原民俗村這樣壽命不長的人造景區(qū)，還有很多，打著文化的招牌，卻只看短期商業(yè)利益，讓游客感受不到絲毫當(dāng)?shù)孛袼讱庀?，那關(guān)門是遲早的事。

《白鹿原》，是陳忠實陳老的蓋棺之作。這部偉大的作品，將黃土高原上的民族秘史生動地呈現(xiàn)給了世界。

看完后你就知道，這才是一個民族的傳唱，不能輕易褻瀆。

做產(chǎn)業(yè)如同做人，探究文化，始終要摒棄單純的眼前利益。而想要真正看懂《白鹿原》的民俗，還需要先讀懂陳忠實這個人。

郁達(dá)夫說：“文學(xué)作品，都是作家的自述傳”。

被譽為“民族秘史”的《白鹿原》，正是陳忠實外化了的心靈秘史。

28年前，長篇小說《白鹿原》一經(jīng)出版，立即轟動文壇。

陳忠實沒有想到，自己50歲時寫出的小說竟然如此受歡迎，成為當(dāng)時的大爆款。

這部被譽為我國民族史詩的作品，不但獲得了矛盾文學(xué)獎，還被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，而且翻譯成多國文字廣泛傳播。

此時，距離陳忠實立志寫出點名堂，已經(jīng)過去了幾十年。

1942年的三伏天，陳忠實出生在白鹿原上。

沒上學(xué)前，因為家境貧寒，陳忠實就去挖野菜、撿柴火，在灞河里與同伴嬉戲。

人與人之間的差別，也許就在于有沒有跳出圈子的志向。

1950年春節(jié)后的一個晚上，父親將一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他手上，說：“你明日早起上學(xué)去，跟你哥合用一只硯臺?！?/p>

陳忠實高興極了，接過紙筆掰著手指等待著上學(xué)的日子。

小學(xué)畢業(yè)后，他考上離家50多里路的西安市第三十六中學(xué)，路途遙遠(yuǎn)，他只好寄宿在學(xué)校，周末才回家。

陳忠實和哥哥陳忠德上學(xué)的課本、工具以及菜票、開水費等，都是父親種樹賣樹的錢買來的。

那時候，一個農(nóng)民之家，要供兩個中學(xué)生上學(xué)是非常困難的。

很快，父親無樹可賣了，他對初一只上了一個學(xué)期的陳忠實說：“錢的來路斷咧！樹賣完了，你得休學(xué)一年?！?/p>

父親愧歉地說，先讓哥哥念完中學(xué)，等到哥哥考上免費的師范大學(xué)，壓力緩解后再供他上學(xué)。

陳忠實聽了心里非常委屈，但是他能理解父親的難處。

休學(xué)后，陳忠實沒事就經(jīng)常背著妹妹在村子里閑轉(zhuǎn)。

鄉(xiāng)政府書記見了，問他：“誰家的娃娃不上學(xué)？”

這個書記查問一番后，決定讓村里每個月給他6塊錢助學(xué)金，回去上學(xué)。

但那時的陳忠實是自卑的，城里的同學(xué)，課余時間都參加豐富多彩的娛樂活動，他沒有這個條件，只能一頭扎進(jìn)書堆里尋找精神慰藉。

越是物質(zhì)貧瘠的人，越追求精神上的豐富。正是這時拼命的閱讀，改變了陳忠實的一生。

初二那年，他念到了一篇趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)：

“呀，這些人和事，這些鄉(xiāng)村的語言，我知道的也不少，居然還能寫進(jìn)文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本？那么，我也能編這樣的故事，能寫這種小說咯?！?/strong>

想到這里，他激動萬分，開始偷偷地模仿趙樹理的風(fēng)格學(xué)寫作。

是金子，總會發(fā)光的。

在一堂自由命題的作文課上，他把蔣村發(fā)生的真人真事寫成了一篇2000多字的小說《桃園風(fēng)波》。

語文老師給這篇作文打了滿分5分，還在右上角添了一個加號，并且寫了兩頁紅燦燦的評語。

這給了陳忠實極大的鼓舞。

16歲那年，他的詩《鋼、糧頌》第一次見諸鉛字，登在了《西安日報》上。

“糧食堆如山，鋼鐵入云端。兵強馬又壯，收復(fù)我臺灣。”

陳忠實正式踏出了文學(xué)路上的第一步。

《白鹿原》里有這樣一句話：“好飯耐不住三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子讀?！?/p>

讀書，成為陳忠實跳出白鹿原的根基，但比書更重要的，還是陳忠實內(nèi)心愿意改變命運的初心。

1959年春天，陳忠實從報紙上得知，柳青的作品《創(chuàng)業(yè)史》即將在《延河》上開始連載，心里莫名地興奮和期待。

為了買《延河》，他每天只吃干饃喝開水，省下一周買咸菜的兩毛錢。

然而，從1959年到1962年，陳忠實的三年高中生活，進(jìn)入了全國最困難的時期。

餓得實在睡不著，他就拼命地看書，試圖去忘記饑腸轆轆的肚子。

他其實很想跳出農(nóng)民的圈子，想考上大學(xué)。可是因為全國性大饑荒導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)困難，到1962年，全國高等學(xué)校招考率不到5%。

陳忠實那個班沒有一個人考上大學(xué)，他也落榜了。

整整兩個月，他都在噩夢中驚醒，嘴里滿是胡言亂語。

父親擔(dān)心家里再多一個神經(jīng)病，對他說：“當(dāng)個農(nóng)民又如何啊，天底下多少農(nóng)民不都活著嗎？”

他決定接受現(xiàn)實，但是真的甘心當(dāng)一個農(nóng)民嗎？

想到白天干農(nóng)活，晚上會沒有精力看書寫作，他干脆申請到村里的小學(xué)當(dāng)民請教師。

白天，他把全部時間和精力都給了孩子，晚上，他把時間交回了自己。

他明白，自己在農(nóng)村，幾乎人生所有的路都堵死了，只能靠自學(xué)這一條路。

人，有一萬個理由放棄，就有一萬個理由振作起來，因為，世界上，只有自己能成全自己。

到了晚上，一間破屋子、一張爛條桌、一個煤油燈，成為了陳忠實自學(xué)的“課堂”。

墻上寫著他的座右銘：不問收獲，但問耕耘。

上不了大學(xué)，他就立志自學(xué)4年，爭取4年后發(fā)表一篇作品，算是自己“大學(xué)”的畢業(yè)作品。

說到就做到。

3年后，他提前一年“畢業(yè)”，在《西安晚報》上發(fā)表了《夜過流沙溝》。

靠著自學(xué)，陳忠實當(dāng)起了業(yè)余作家，這期間，他寫過快板書、詩歌和短篇小說，但是知識結(jié)構(gòu)不平衡，文化視野局限的缺點，一直是他致命的弱點。

比如說，愛情一直是文學(xué)的主題，卻是陳忠實的難題。而由于他當(dāng)了一輩子農(nóng)民，也只能寫出農(nóng)村題材的作品。

比如他早年的小說《接班以后》、《高家兄弟》等，都明顯有著“階級斗爭”的模式，還有僵化的“三突出”人物構(gòu)造法。

很多同行笑他是“老漢專業(yè)戶”。

如果一個作家自我禁錮，他的文學(xué)之路只會越走越窄?？刹恍业氖牵瑫r代沒在最好的年華里給他機會。

1967年早春里一個寒冷的日子，陳忠實偶然見到柳青戴著紙糊的高帽子，被押在卡車上游斗。

他心里那顆文學(xué)夢立刻被冷水澆滅。那段時間，他只寫公文，只接受政策文化，政策宣揚什么，他就寫什么。

但文學(xué)理想又該怎么辦呢？如果陳忠實一直只寫農(nóng)村現(xiàn)實題材的作品，他永遠(yuǎn)也寫不出《白鹿原》。

在《白鹿原》里，他借朱先生的嘴寫了一句話：“別人是先躉下學(xué)問再出去闖世界，你是闖過了世事才來求學(xué)問?！?/strong>

他決心，如果有機會，一定要好好做學(xué)問，突破束縛自己的枷鎖。

文革結(jié)束后，陳忠實的文學(xué)夢，終于有了適合他的土壤。

那時，農(nóng)村生活發(fā)生的變化讓他很吃驚。

他看見村里穿著喇叭褲披著長發(fā)的青年男女，他和朋友去看搖擺舞，第一次看到穿得性感的舞女狂魔亂舞。

“分田到戶”時自己家里竟然也有田了，看到縣長給全縣第一個“萬元戶”披紅戴花的時候，他想起了柳青。

面對時代的巨變，很多老作家一時接受不了，很難進(jìn)行新的創(chuàng)作，要么只是寫一些藝術(shù)技談的文章，要么跟隨潮流下海經(jīng)商。

但陳忠實深刻地意識到，時代要變了，自己從精神到心靈，也都需要一個自覺的徹底改變過程。

如果不把身上的腐肉剝刮干凈，重新長出新的來，怕是無法寫出適應(yīng)新時代的作品。

他知道自己心靈感受的盲點和誤區(qū)在哪里，比如，文學(xué)基礎(chǔ)薄弱，視野窄，見識少。但他依然決定對自己進(jìn)行“精神剝離”。

想來想去，他決定把一直盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的眼睛，轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，由關(guān)注新農(nóng)村政策，轉(zhuǎn)移到關(guān)注農(nóng)民的心理和命運的思考。

寫完中篇小說《藍(lán)袍先生》，陳忠實萌發(fā)了創(chuàng)作長篇小說《白鹿原》的念頭。

這時候，上頭卻準(zhǔn)備派他去陜西省作家協(xié)會當(dāng)書記，這是許多人夢寐以求的夢想。

當(dāng)官還是當(dāng)作家，擺在陳忠實面前有兩條路。

最后，他選擇了內(nèi)心追求的那一條：當(dāng)一個專業(yè)且獨立的作家。

“你知道我這個人不成器，做點文墨文字的事還可以濫竽充數(shù)，一當(dāng)起官來自個心里先怯得惶惶，日里不能食夜里不得眠，生就的雀兒頭戴不起王冠?！?/strong>

陳忠實在《白鹿原》里寫了很多經(jīng)典的句子，他寫故事，同時也是寫自己。

他知道自己當(dāng)不得官，而當(dāng)時他最想做的，就是要寫出真正屬于自己的句子，寫一篇能夠折射隱秘民族文化心理的歷史小說。

“巴爾扎克說，小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！标愔覍嵃堰@句話寫在《白鹿原》的扉頁上，然后走訪調(diào)查2年，閉關(guān)呆在郊區(qū)祖屋里，一寫就是4年。

“有一天我去世了，棺材里放這么一本書，也就夠了，不管它是否會對世界產(chǎn)生影響，只要能讓自己滿意，能對得起自己喜愛文學(xué)的這大半輩子?！?/strong>

在4年前陳忠實的遺體告別儀式上，如他所愿，頸下枕著的正是《白鹿原》。

回看陳忠實的寫作歷程，幾乎是經(jīng)歷了一個自我突破的煉獄之路。

當(dāng)他勇敢地把自己身上的“本本”思想完全剝離后，便獲得了一個全新的陳忠實。

沒有這個破繭過程，就沒有后來的作家陳忠實，當(dāng)然也就沒有長篇小說《白鹿原》。

不破繭，何以成碟？

其實，陳忠實本身，又何嘗不是一部白鹿原的民族史。

關(guān)中有兩寶，一是白鹿原，二是陳忠實。

4月的白鹿原上，正是櫻桃紅了的時節(jié)。

白鹿原還在，只是那個老漢已經(jīng)走了，只怕哪天，白鹿精魂也走了。

楊瀾在訪談的時候曾問過陳忠實：

“60、70后也許能讀懂《白鹿原》，80、90后可能無法理解那個歷史的故事?！?/p>

陳老淡定地回答：

“沒關(guān)系，等他們到了四十多歲的時候會讀懂的。”

就像書中睿智的朱先生那句廣為流傳的話：“房是招牌地是累，攢下銀錢是催命鬼。房要小，地要少，養(yǎng)個黃牛慢慢搞。”

朱先生對孝文的過失沒有嚴(yán)詞斥訓(xùn)，而是懸筆寫下兩個字的條幅：慎獨。

這樣的警醒依然可以時刻提醒我們：慎獨，才能保持清醒的頭腦。

陳忠實以他的一生，深刻詮釋了慎獨的意義：

無論貧困、還是災(zāi)難，無論是利益的誘惑，又或者平淡無味的生活，都要堅守心中那份初心，敢于刮掉腐肉，追求心中最有價值的東西。

陳老先生用一輩子悟出來的道理，才是值得我們追尋的白鹿原。這是多少民俗村，都無法塑造出來的白鹿精神。

資料來源：

《陳忠實傳》 邢小利

《陳忠實的人與文》 李清霞