【留住鄉(xiāng)愁】

    “細(xì)雨燕低飛，栽秧布谷催?！惫枢l(xiāng)黔北大地拉開了春耕生產(chǎn)的序幕。

    農(nóng)人們開始新一輪泡稻、下秧。記憶中，母親總是將前一年留下的稻谷種拿出來用大木桶浸泡，細(xì)心地漂去癟殼，剩下飽滿的谷種，再放到籮筐里用干凈的稻草蓋上，每天澆上幾遍溫?zé)岬乃却l(fā)芽。

    早在冬季，就已選好一塊向陽且靠近水塘的稻田了。母親提前將田里灌滿水并挑上幾擔(dān)農(nóng)家肥撒進去，作為整理侍弄下谷種的秧地。此刻，秧地里的泥土已變得極其松軟肥沃，只需平整幾遍，待到谷雨時節(jié)，將發(fā)芽的谷種撒到秧地里育苗即可。

    “青草池塘處處蛙”。進入立夏，不只是池塘，空曠的山野之夜也被蛙聲填充得鼓鼓脹脹。此時，又到了打田栽秧的時候。

    山里缺水，灌溉農(nóng)作物全靠“望天水”。雨說來就來，有時老天爺會把雨安排在下半夜。為了留住這轉(zhuǎn)瞬即逝的寶貴“天露”，被雷聲驚醒的農(nóng)人立即翻身起床，披蓑衣、戴斗笠、扛鋤頭，即使頂著傾盆大雨，借助時有時無的閃電，也要趕到自家地里，忙活上半宿，把每塊水田的渠口都堵上。

    翌日清早，人們便迫不及待地扛上犁鏵、牽上水牛趕到水田邊，望著那一丘丘明晃晃的蓄滿水的梯田，滿心歡喜?！梆B(yǎng)牛千日，用在一時。”陣陣底氣十足的吆喝聲中，水牛聽話地拖行著笨重的犁鏵，主人則緊跟其后，握住犁把掌控著平衡、力度和方向。鏵尖在水下將板結(jié)的泥土翻轉(zhuǎn)疏松，以便適合秧苗落腳生根。

    那梯田里的泥土永遠(yuǎn)攪合著泥沙和細(xì)小堅硬的石塊，每年打田栽秧都要一邊勞作一邊清理，農(nóng)人們的手腳往往都要磨掉一層皮，或是一層新的繭子。

    栽秧前要將犁過的水田再耙個三兩次。犁耙長約一米五，架子上有手柄，下有一長排鐵齒，形似一把梳子。那些高高低低的泥堆被犁耙“梳”過幾遍后，就變得光滑平整?！安慌绿锸?，就怕田漏?！卑业剡@活計很講究，只有深耕細(xì)耙才能減緩水的滲漏速度。

    開墾在陡坡上的梯田，層疊錯落著沿山野拾級而上，一壟高于一壟，且形狀因地制宜、千奇百怪。

    不同形狀的梯田，栽秧方法就有所不同：一種是“拉繩”移栽，即在水田兩頭插兩個木樁，中間拉根繩子，以此為參照將秧苗一排排、一列列栽得縱橫交錯、整整齊齊；一種是“順田彎”移栽，就是以田埂為參照，隨彎就彎，倒也別具一格。

    栽秧絕對是項技術(shù)活。根部的插入要恰到好處——插得太深，秧苗生長緩慢；插得太淺，水波一蕩便會連根浮起。栽秧還要求眼疾手快，準(zhǔn)確判斷出秧苗間的距離后，如蜻蜓點水般迅速栽插，人卻一步步往后退。正如古詩所云：“手把青苗插野田，低頭便見水中天。六顆清凈方為稻，退步原來是向前?！?/p>

    “田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛?！鞭r(nóng)人最喜雨天栽秧，雖說穿蓑戴斗勞作辛苦，但此時栽的秧苗最易成活，轉(zhuǎn)青也快。

    時過境遷。如今，在現(xiàn)代化耕作方式的普及推廣下，牛耕犁耙、打田栽秧的熱鬧場景即使在鄉(xiāng)下也難得一見。于是，這份濃濃的鄉(xiāng)愁就像一根若有若無的線繩，牽著游子那漂泊不定的心，永遠(yuǎn)朝著回家的方向。

    （作者：方洪羽，系貴州省余慶縣作協(xié)理事）