母親離開(kāi)我們整整二十年了。

在我心里，母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，她一直在默默地注視著我,呵護(hù)著我。每當(dāng)我遇到困難，精疲力竭，在“堅(jiān)持”和“放棄”之間徘徊的時(shí)候，母親就會(huì)提醒我，“人吃得苦中苦，才能甜上甜”。每當(dāng)我經(jīng)受挫折，意志消沉，在苦悶和委屈中彷徨的時(shí)候，母親就會(huì)告訴我，“人一輩子，沒(méi)有過(guò)不去的坎”。

母親在村里威信很高。直到現(xiàn)在，我回老家的時(shí)候，很多老人還常常念叨母親的好。母親文化不高，只進(jìn)過(guò)村里的掃盲班。她二十三歲入黨，曾擔(dān)任過(guò)村里的婦女主任。在她三十五歲那年，剛生下我不足三個(gè)月，由于和社員冒雨“搶場(chǎng)”，落下了腎病病根，離世前一年惡化為尿毒癥。后來(lái)雖然不當(dāng)村干部了，但凡是組織安排的事，她事事帶頭，從不落后，還時(shí)常“管閑事”。記得有一年村里集資重建學(xué)校，那時(shí)我已考上了學(xué)，母親的病還時(shí)常吃藥，但她還是一下子拿出了一百元。一個(gè)本家大娘，大爺吃國(guó)庫(kù)糧，在市里一個(gè)大單位當(dāng)干部，幾個(gè)哥姐一下學(xué)就招工進(jìn)了城。但爺爺、奶奶、大娘戶口還在村里，屬于應(yīng)捐之家。像她這樣情況的還有幾戶。大娘認(rèn)為自己的兒女都在城里工作，孫子不在村里上學(xué)，說(shuō)啥不愿出這筆錢(qián)。那幾戶跟她相似情況的也攀比著她。母親實(shí)在看不下去了，管起了閑事，結(jié)果妯娌倆杠上了，母親說(shuō)：“將來(lái)俺孫子也不會(huì)在村里上學(xué)！”。最終，大娘很不情愿地捐了款，卻也由此和母親結(jié)了怨，直到很多年后才釋然。

母親常說(shuō)“人沒(méi)有下過(guò)了的力”。她一輩子干活很欺。沒(méi)病時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)干活，同齡的男勞力也不是對(duì)手。隨著我們姐弟五個(gè)陸續(xù)來(lái)到世上，家里的日子過(guò)得越發(fā)緊巴。為了多掙工分，父親辭去了民辦老師，到火車(chē)站當(dāng)了裝卸工。母親日夜在生產(chǎn)隊(duì)勞作，但家里分的糧食根本不夠吃。為了能讓我們吃上，她千方百計(jì)張羅著。春天，她捋榆葉、大楊葉添兌生活。記得大楊葉很苦，需要用熱水泡幾天去掉些苦頭才能吃。母親用大甕淘洗大楊葉的樣子，至今還時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。夏秋天，母親就到處拾麥子、攣地瓜。

那一年，母親離家近二十里到我三姨那村攣地瓜，晚上背著幾十斤的地瓜袋趕著回家，不知什么原因走進(jìn)了一大片墳地，怎么也轉(zhuǎn)不出來(lái)了。最后，她癱坐在地上大哭“老天爺，俺從來(lái)沒(méi)做過(guò)虧心事，俺有五個(gè)孩子！”。這時(shí)，不遠(yuǎn)處忽的亮起了燈。原來(lái)墳地旁邊是一個(gè)村打石的“石窩”，幾個(gè)社員正在席棚里睡覺(jué)，聽(tīng)到了哭聲。其中一位還是我家的一個(gè)老親戚，他把失魂落魄的母親送回了家。

母親常說(shuō)“人要行好”。左鄰右舍，誰(shuí)家遭了災(zāi)，有了難，母親都極力幫助。家門(mén)口來(lái)了要飯的，別人都是攆著走或施舍點(diǎn)剩飯。母親卻是給他們我們正吃的。為此，父親時(shí)常和她爭(zhēng)吵。每當(dāng)鄰居、親戚帶著孩子來(lái)串門(mén)，母親都樂(lè)呵呵的拿出稀罕“吃頭”給孩子。那時(shí)的我，站在旁邊心里直犯急。

母親常說(shuō)“人活一口氣，人要‘賭氣成鋼’”，“人沒(méi)有受不了的苦，只有享不了的?！薄?/span>

“人只有享不了的?！?/span>，一語(yǔ)成讖。母親年僅六十三歲就被病魔奪去了生命，那時(shí)我的生活剛剛起步，正是她即將享福的時(shí)候。

母親走后，每逢節(jié)日，我和父親、妻兒圍坐在一起。對(duì)著滿桌的菜肴，談及母親，我常常淚流滿面。

母親，給予我生命、塑造我靈魂的母親，再也無(wú)法回到我們中間，只能夢(mèng)里相見(jiàn)。