作者：張學(xué)新

原標(biāo)題：心燭照故鄉(xiāng)

題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅為配圖，和本文無(wú)關(guān)

我所在的這座城市，每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，華燈初放，燈火闌珊，流光溢彩，亮如白晝。燈光是城市夜生活的永恒亮點(diǎn)。夜晚走在大街上，遍數(shù)萬(wàn)家燈火，讓我心里寬慰的是，富足家國(guó)的輝煌。其背后，是不竭能源的源源輸送。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便想起家鄉(xiāng)那若明若暗的燈光，想起與燈光相關(guān)的那些陳年舊事。

小時(shí)候在農(nóng)村，走夜路是常有的事。我小小年歲，最怕走夜路，即便有大人跟著，腳底下仍不踏實(shí)。有一次，我走親戚回來(lái)晚了，獨(dú)自行走在野地里，眼前漆黑一片，看不到一點(diǎn)燈光。經(jīng)過(guò)一處墳地，看著遠(yuǎn)處閃著綠色的微光，像是傳說(shuō)中的鬼火，心里就像揣只小兔子，怦怦跳個(gè)不停。黑夜像一張巨大的網(wǎng)，總也沖不出它的勢(shì)力范圍。聽(tīng)著小河里的水嘩嘩作響，像幽靈在悲凄地嗚咽，只覺(jué)得整個(gè)腦袋嗡嗡作響，腳步隨著踉蹌起來(lái)。繞過(guò)一個(gè)河灣，前面忽然閃出一抹燈光，原來(lái)是鄰村的人用馬燈在河灘上照螃蟹。于是，我的心慢慢平靜下來(lái)，先前的恐懼隨之一掃而光。

最讓我難以忘懷的，是兒時(shí)家里那盞徹夜長(zhǎng)明的煤油燈光。那時(shí)，我家張嘴的人多，動(dòng)手的人少，生活自然很困難。母親為了讓我們幾個(gè)孩子吃飽穿暖，白天去生產(chǎn)隊(duì)干活兒，到了晚上，便坐在煤油燈下，或紡線，或織布，或衲鞋底兒。記不清有多少次，我半夜醒來(lái)，只見(jiàn)那如豆的燈光依然在跳動(dòng)著，母親雙腳交錯(cuò)踩著織布機(jī)的踏板，雙手不停地在經(jīng)緯之間來(lái)回穿梭，動(dòng)作熟練而敏捷。開(kāi)始，那有節(jié)奏的機(jī)杼聲吵得我睡不著覺(jué)，后來(lái)習(xí)慣了，哐哐作響的機(jī)杼聲變成了我的催眠曲，伴著悠揚(yáng)的機(jī)杼聲慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不聞機(jī)杼聲，唯聞母嘆息。直到東方露出魚(yú)肚白，母親才停下手來(lái)，挪動(dòng)著疲憊的身子，和衣躺在炕上休息一會(huì)兒。早上起來(lái)，還要為我們燒火做飯。這種情況一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我有時(shí)問(wèn)母親，像你這樣沒(méi)白天沒(méi)黑夜地忙活，不覺(jué)得累嗎？母親總是淡淡一笑：“要說(shuō)不累那是假的，但是為了你們，我苦點(diǎn)累點(diǎn)心里樂(lè)呀！”每每聽(tīng)到母親這些柔軟話語(yǔ)，我的眼眶里便忍不住溢出淚水，稚嫩的心里涌出一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。真的是，可憐天下父母心哪！

應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)人都平等地享有白天和黑夜，尤其是黑夜到來(lái)的時(shí)候，都期盼著燈光。而燈光對(duì)于劉大娘來(lái)說(shuō)尤為珍貴，她的黑夜實(shí)在太漫長(zhǎng)。96歲的劉大娘，在村里寡居多年。到了晚年的她，雙眼近乎失明，那一束不可期望的燈光，只能亮在她的心里。夏天，風(fēng)雨陪伴著她。冬天，冰雪跟隨著她。故鄉(xiāng)的土路是她永遠(yuǎn)走不完的人生路。在漫漫長(zhǎng)夜里，艱難地尋找她自己的燈光，和燈光里遠(yuǎn)去的故人。前些年腿腳靈便的時(shí)候，還可以在村子四周走走，到地頭上看看。這兩年，劉大娘走不動(dòng)了，只能拄著拐棍，一步一挪，嘴里喘著粗氣，時(shí)而發(fā)出被濃痰堵住的呼嚕聲。累了，就抱著那根油光的木棍，在村中的土堆上坐下來(lái)，給孩子們講述村里先前發(fā)生過(guò)的事情：哪一年發(fā)了大水，哪一年起了瘟疫，哪一年鬧了蝗災(zāi)，哪一年遭了兵匪。當(dāng)然，有時(shí)劉大娘也會(huì)瞇著空洞的眼睛，絮叨自己的心酸往事，不時(shí)撩起衣角，做出擦眼淚的動(dòng)作，然而家庭的遭遇和生活的重壓，早已擠干了她的淚水。

多年以前，我家鄉(xiāng)的南面有一條河，河對(duì)岸是另一個(gè)村莊，村里誰(shuí)家有人生病了，總是到河對(duì)岸請(qǐng)醫(yī)生。秋冬兩季，河水下落，可以涉水過(guò)河。春夏之交，是容易鬧水災(zāi)的季節(jié)。有一天夜里，劉大娘的兒子得了急病，做母親的心里著急，趕緊讓她丈夫李大爺去請(qǐng)醫(yī)生。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里窮，買(mǎi)不起手電，李大爺是摸著黑出門(mén)的。來(lái)到河邊，正趕上河水暴漲，平日里溫順的河水，此時(shí)像野獸一樣橫沖直撞。站在河岸邊，看著咆哮的河水，他有些畏懼，可孩子的病等不得天亮啊。李大爺一心想快點(diǎn)把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，心一橫還是下了水。剛走到河中間，一個(gè)趔趄，兇猛的河水將李大爺沖倒了。驚慌之中，他拼命掙扎、呼喊，卻無(wú)濟(jì)于事，他像一片漂浮的樹(shù)葉，很快消失在冰冷的河面上。他的兒子也因未得到及時(shí)治療而夭折了。失去丈夫和兒子的劉大娘，精神上受到致命打擊，悲痛欲絕，心都碎了。自那場(chǎng)悲劇發(fā)生后，為方便夜間過(guò)河人，村里人在岸邊豎起了一根燈桿，掛上一盞馬燈。從此，河邊的夜晚，亮起了一束永不熄滅的燈光。

鄉(xiāng)村的夜晚，僅僅有一盞掛在村頭的燈光是不夠的，從某種意義上說(shuō)，人們更需要一盞溫暖人心的燈光。

有一年秋天，夜晚，清涼而寂寥。除了草叢中偶爾的蟲(chóng)鳴，河水靜靜地流淌，白天的喧囂完全淹沒(méi)在夜幕之中，而夜色往往是人們產(chǎn)生欲望的溫床。漆黑的夜色里，父親拿著手電筒，和另一個(gè)社員守護(hù)著大片已經(jīng)成熟的苞米地。走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)地的另一頭，有個(gè)身影在晃動(dòng)，從嚓嚓作響的聲音判斷，是有人借著黑夜的掩護(hù)，正在偷竊生產(chǎn)隊(duì)的苞米。父親摁滅手電，悄悄摸過(guò)去，待打開(kāi)手電一照，偷苞米的人被逮個(gè)正著?！叭?，我的孩子們餓得快不中了，你就行行好放過(guò)我吧!”隨后撲通一聲，跪倒在父親面前，懷里還死死抱著那幾個(gè)剛掰下的苞米。跪在地上的人是村里最貧困的瑞才。夜幕下，瑞才衣不遮體，頭發(fā)亂蓬蓬的，跟個(gè)叫花子差不多。瑞才家9口人，只有他和老婆兩個(gè)勞動(dòng)力。夫妻倆每天拼命干活兒，已經(jīng)折磨得不成人形，可隊(duì)上分的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃。一年四季，只能靠瓜菜艱難度日。一群孩子像等著喂食的小鳥(niǎo)，嗷嗷待哺。大人還能將就，可孩子們挺不住啊，餓得實(shí)在受不了的時(shí)候，連豬食都往嘴里塞。那個(gè)年代，在饑餓面前，每一粒糧食，都閃爍著穿透黑夜的光芒。可以想象，地里成熟的苞米，對(duì)于極度饑餓的人來(lái)說(shuō)，會(huì)是怎樣的道德考驗(yàn)。瑞才用顫抖的雙手，捧著那幾個(gè)苞米，就像捧著孩子的生命一樣乞求著。父親的心終于軟了下來(lái)。這件事，是多年以后，在父親的葬禮上，已經(jīng)上了年紀(jì)的瑞才親口告訴我的。他眼淚汪汪地說(shuō)：“你父親是個(gè)好人，救了我們一家人的命??！”

我長(zhǎng)大上學(xué)以后，刻苦地讀書(shū)學(xué)習(xí)，為的是讓知識(shí)的燭光點(diǎn)亮故鄉(xiāng)夜晚的每一處角落，給養(yǎng)育我的父老鄉(xiāng)親帶來(lái)一線光明和希望。因?yàn)闆](méi)有燈光的夜晚，給我心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷實(shí)在太大了。如今，我生活在燈光明亮，如同白晝的城市，再也用不著擔(dān)心走夜路而恐懼了。故鄉(xiāng)的煤油燈光也早已成為歷史。然而，我的腦海里總是回閃著故鄉(xiāng)那如豆的燈光，還有燈光下走過(guò)的歲月滄桑。

燭光照故鄉(xiāng)，心中明月光。其實(shí)，一個(gè)人，一個(gè)村莊，都是一束燭光。只不過(guò)，各自發(fā)光的方式不同而已。

（作者張學(xué)新，唐山市政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)、研究室主任。）