作者：伏 鴻

     對(duì)父親目光的最初印象，是一張戎裝照上的。

照片上4個(gè)人，父親站在后排右邊。他戴著大蓋軍帽，左口袋蓋上方胸章有“中國(guó)人民解放軍”7個(gè)字，“中國(guó)”兩字上行居中，其間有空格。

我血?dú)夥絼偟母赣H帥氣、英俊，目光堅(jiān)毅而有神。

這張照片至今懸掛在老家主屋墻上的鏡框里，我每次回去，都要湊過去看一看。

拍這張照片時(shí)，這個(gè)世界上還沒有我，也沒有哥哥姐姐們。時(shí)間應(yīng)該是父親剛剛起義那陣兒。

     識(shí)文斷字后，每次聽到“炯炯有神”這個(gè)成語(yǔ)，我腦際立即浮現(xiàn)戎裝照上父親的目光。  

父親沉靜而堅(jiān)毅的目光，很多年來，都是我戰(zhàn)勝困難的力量源泉。每逢身陷窘境而四顧黯然時(shí)，父親溫暖的目光會(huì)驅(qū)散陰霾，照亮我前行的路徑。

    從模糊記事起，我就拿眼前父親的目光與戎裝照上的對(duì)接，發(fā)現(xiàn)差別是眼皮有些松馳，相同是沉靜與堅(jiān)毅宛若依然一一不僅英氣逼人而且洞穿肺腑。 

    我們家孩子多、勞力少，年終不僅分不到錢反而要倒給生產(chǎn)隊(duì)繳錢。不只如此，父母親還要承受“勞力多的給勞力少的當(dāng)兒子”的指桑罵槐。原因是大哥和大姐已夠半個(gè)勞動(dòng)力了，父親卻讓他們讀書而不讓掙工分。母親委屈得垂淚，父親則不為所動(dòng)：“反正我的兒子、女子是要念書的?！备赣H的目光不僅異常堅(jiān)定，而且很是深邃。到后來，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喊著父親的名字說：“你把夠勞力的兒子、女子送去念書，叫大家給你養(yǎng)活，將來想當(dāng)老太爺嗎？趕緊退了學(xué)叫回來掙工分。”母親淚流滿面地說“這氣不好受，叫娃娃們不要念書了吧?！备赣H雙眉緊鎖，嘴角緊閉，好幾夜睡不著，不過最終沒讓大姐與大哥輟學(xué)。他以不容置疑的目光看著母親的淚臉說：“再苦再難，也要讓娃娃們念書?！北M管那時(shí)候還是上世紀(jì)六七十年代，但在父親堅(jiān)毅目光的護(hù)佑下，大哥、大姐一直讀到了“文革”停課時(shí)，三哥、四哥也讀完了高中。

     我剛參加工作時(shí)，被分配到“苦瘠甲于天下”核心區(qū)域的偏遠(yuǎn)山區(qū)教學(xué)。做飯與洗臉用水，每天一茶壺，由后勤管理員給教師們分配。缸里的水取自院子的水窖。水窖的水由縣教育局派拖拉機(jī)從很遠(yuǎn)的河中去拉，每月拉—次，每次一大橡膠囊。洗過菜的水沉淀了，留著洗鍋時(shí)再用。我假期里向父親訴苦，他輕描淡寫地說：“這算啥苦?！我在軍隊(duì)打敗仗了，什么苦都吃。不要說吃不上飯，墳地里睡覺也是家常便飯。快去好好工作吧。”說最后一句時(shí)，父親的目光嚴(yán)厲威武，容不得辨解。我牢記他的話發(fā)奮教學(xué)，一年初三帶罷，學(xué)生成績(jī)優(yōu)異，我也博得了好評(píng)。 

  父親的目光有時(shí)候也很溫暖。抱養(yǎng)到同村人家的姐姐時(shí)常來我家，她返回時(shí)，父親有時(shí)候站在大門口目送，直到望不見姐姐的小背影。其實(shí)我還有一個(gè)與她雙胞胎的姐姐，大約五歲左右抱養(yǎng)給新疆的姑姑了。離開臨洮時(shí)，母親問：“你還回來嗎？”四五歲的姐姐根本不知道拐彎抹角：“再不回來了。你還像明年把我屁眼上打的流血呢?！蹦赣H頃刻崩潰淚奔。那是前一年姐姐淘氣了，母親順手拿起一把傘打她，恰好傘把上有個(gè)釘子，劃爛了姐姐的小屁股。后來母親想起姐姐的話，就難過流淚?？粗夷赣H的淚眼，父親的目光里是盈盈的歉疚。我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，姐姐來臨洮讀書，先上村子學(xué)校，后到縣城中學(xué)。那時(shí)候，父親總想方設(shè)法地讓她高興。后來姐姐成家了，好多年才從新疆回來一次，姐姐回來的日子就是父親盛大的節(jié)日。 大姐的女兒是第一個(gè)孫輩孩子，備享了全家人的疼愛。她剛會(huì)走路就到我們家，一直長(zhǎng)到上學(xué)年紀(jì)。后來上高中，又到臨洮縣城。父親每周都去送一次吃用，直到她參加高考。父親對(duì)孫輩的疼愛與關(guān)懷，從大姐的女兒一直延續(xù)到哥哥、弟弟及我的孩子。他用充盈著愛的目光，營(yíng)造了全家的和睦，也酵發(fā)了兒女及孫輩的孝心，并被傳為佳話。

     我明白了，有愛的目光是柔和的，即便父親這樣剛毅的男人也不例外。

   令我詫異的是，待我婚后去探親時(shí)，父親的眼袋凸顯了，目光也漸漸地失去光彩。我的心“咯噔”一鋸。父親的目光不再炯炯有神了！是因?yàn)槲覟槌苫槎x鄉(xiāng)背井嗎？是因?yàn)橐粋€(gè)姐姐因父親不經(jīng)意地應(yīng)承同村社員的請(qǐng)求而另一個(gè)姐姐因父親與姑姑兄妹情篤抱養(yǎng)出去了嗎？是因?yàn)樯钪心翘嗵嗟哪ルy與無奈嗎？我的心簡(jiǎn)直碎了。

   父親戎裝照上堅(jiān)毅而有神的目光，到他離世前夕，早已經(jīng)踏遍蒼穹無覓處了。只是那颯爽英氣與不屈神采，還穿透眼球頑強(qiáng)地散發(fā)出來，縈繞在屋子里、縈繞在院子里、 縈繞在子女孫輩的腦海里 ……