對(duì)于湖帆先生，拿“光風(fēng)霽月”四個(gè)字來形容他，大概最恰當(dāng)不過。本來，文章極處無奇巧，人品極處本自然。一個(gè)藝術(shù)家的品格，不在處處表示與眾不同，而是修養(yǎng)到家之后，能夠順從自然，保持他本來純真的面目才好。湖帆先生出身世家，天資卓越，加以他的學(xué)博識(shí)廣，精通妙用，終成一代宗師。但他一輩子好學(xué)不倦，從不表示自滿；對(duì)于后進(jìn)者又那么懇懇切切，提掖不遺余力。今日追懷，能毋慨然！

我出生于蘇州洞庭東山，那是孤懸太湖的一個(gè)島嶼，面對(duì)著汪洋三萬六千傾的碧波清漣，風(fēng)景也真可人。明代做宰相的大文學(xué)家王鏊（濟(jì)之），與大畫家沈石田同時(shí)名噪士林，他就是我的遠(yuǎn)祖。記得我十四歲那年，便對(duì)繪畫發(fā)生了興趣，最初給我啟蒙的是外舅顧鶴逸（麟士）先生。他本身既是名滿三吳的大畫家，他的老家也就是以書畫收藏著名的過云樓，因此我從小居然就有機(jī)會(huì)窺見了若干年后元明清的名畫。等到進(jìn)了東吳大學(xué)，研究繪畫的興趣卻愈來愈高。有天，在蘇州護(hù)龍街一間裱畫肆中，偶然見到吳湖帆先生的大作，其畫面上筆墨之清潤、結(jié)構(gòu)之精妙，頓時(shí)吸引了我。當(dāng)世而有這樣高明的大手筆，我不禁心向往之。即向至友潘博山先生打聽，他當(dāng)下表示夙所熟識(shí)，便欣然陪我去上海嵩山路拜見了湖帆先生。

元 倪瓚 秋林野興圖 紙本水墨 98.1x68.9cm 美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

當(dāng)時(shí)湖帆先生態(tài)度極其親切，他索看了我的習(xí)作，便連連點(diǎn)頭，認(rèn)為我的筆路和他有幾分相近，即破例地錄為弟子，其時(shí)吳先生還沒有收過學(xué)生，我是“開山門”第一個(gè)。人所共知，吾師是大澂先生的文孫，而大澂先生的畫，說來初學(xué)戴醇士，后來即從王煙客而遠(yuǎn)追黃大癡，屬于所謂蘇州派松江派的一路。

此時(shí)吾師也是走的同一路線，初期固以董其昌為規(guī)模，但后來漸漸蛻變起來了。記得他常跟我表示：要以元人的筆墨，運(yùn)宋人之丘壑來作畫。到了近五十歲，他似乎以李成、郭熙為依歸，喜歡多畫云山，樹木也多采用了蟹爪法，其云海往往是幾度渲染而成，看來一片蒼蒼莽莽，浩蕩生動(dòng)之至，就此可說已確立了他自己獨(dú)特的面目。

 平日，吾師不教人作畫的，只教人看畫而已。由于他已成了大名，國內(nèi)各藏家收到了什么名跡，多數(shù)會(huì)得攜件來謁請(qǐng)鑒定，他每次看得非常仔細(xì)周詳，有時(shí)把它掛在壁上，向我一一指示要點(diǎn)，并共同斟酌。這樣我得以追隨幾席，誠屬獲益匪淺。當(dāng)時(shí)老輩中有周湘云（夢(mèng)坡）、龐萊臣（虛齋）兩位老先生，每挾畫來請(qǐng)吳老師鑒賞，一經(jīng)指出精妙或瑕疵處，無不表示折服而去。至于說到吾師作畫的習(xí)慣，事實(shí)上常常要磨到了夜深人靜的時(shí)候，他老人家才會(huì)意興勃發(fā)，不由自己一骨碌地起來鋪紙揮灑的，白天就根本不肯動(dòng)一下筆。因此，薛慧山兄在《吳湖帆〈江深草閣圖〉》一文中，特別提起這點(diǎn)，但說他“獨(dú)自一人緊閉了門才能揮毫”，又說我“一直沒有見到老師當(dāng)場(chǎng)揮毫的場(chǎng)面”，那是稍有出入的。因?yàn)槲釒熥鳟嬍强辖o自己人看的，但向來不肯茍且，幾乎每一幀都費(fèi)盡推敲，非到自己愜意后才算是完成了。

吳湖帆  江深草閣立軸  設(shè)色紙本 96×46 cm 丙子（1936年）作 

鈐印:吳湖帆、梅景書屋

題識(shí):五月江深草閣寒。近得唐六如少作此圖，有沈石田、呂秉之題和詩，筆法全師李希古。余用其法，略參盛子昭意，不知識(shí)者以為何如？丙子春三月，四歐堂作，吳湖帆。

有時(shí)一畫既成，往往懸在墻壁上，看上十天半月，才肯讓人取去。實(shí)在說，他畫山水尤其是青綠設(shè)色的特別來得慢，必須所謂千錘百煉，下了相當(dāng)功夫，而決不肯粗制濫造，對(duì)人敷衍塞責(zé)。因此當(dāng)時(shí)各方求畫者雖門限為穿，但他每次繳畫遲遲，是需要花了不少日子，而很少立索可得。其實(shí)，他畫起花卉竹石來，落筆倒是十分神速，但他往往表示，這些不過一時(shí)酬世之作而已。

吾師的性格，外表沖和溫雅，帶些外圓內(nèi)方。平日總是滿面春風(fēng)地微笑，意態(tài)那么藹然，對(duì)朋友無非是全部真摯的情感作用，而不在乎利害關(guān)系，從來沒有見到他老人家為了金錢的事，而與人做過分毫必較的爭(zhēng)執(zhí)，好像什么都是有話好說。大概是出身望族的他，又兼有一身極深的名士氣息，對(duì)窮朋友輒不吝作畫奉贈(zèng)，并以此為樂事。當(dāng)時(shí)還有位老畫師吳待秋，其作風(fēng)便與湖帆老師截然不同，筆筒中有量尺，對(duì)顧客來紙大小，都要加以丈量，或多了幾寸，便要截去，不肯讓來客占些小便宜，為世周知，成為畫壇笑料。

記得吾師為我畫過《千巖萬壑》的橫卷，是興之所至，仿元四家趙松雪、高房山、錢玉潭、盛子昭之筆。妙在他能把四家的筆路，一下子融會(huì)貫通，而形成所謂多樣的統(tǒng)一。其實(shí)他平日所有作品之中，雖筆筆仿古人得來，卻筆筆是自家寫出，說是仿古，實(shí)即創(chuàng)作。本來，文章做到極處，無有他奇，只是恰好。只要文能切題，寫出自己的意思，而措詞布局恰到好處，就是好文章；作畫亦然，如此才能保持其天真氣息。再說，吾師畫的《江深草閣圖》，雖在技巧上多少受郭熙或唐伯虎的影響，卻也是全憑自己的想象、自己的感情，寫出自己的思想畫出來的，所以畫面盡管不同，畫意還是統(tǒng)一的，那不是所謂“文章本天成，妙手偶得之”嗎？

薛慧山兄的文中又云：“湖帆的好處便在一個(gè)‘雅’字，他之為人，無愧為‘涵脈經(jīng)史，見識(shí)高明，襟度灑落，望之飄然的一種風(fēng)范……’”誠不失為中肯之言。尤其說到吾師的書法，評(píng)以“渾厚而雅”四字極為恰當(dāng)。本來，吾師是慣寫瘦金體的，晚年才漸變?yōu)楣P體豐腴，在題畫之外，又喜歡替人寫對(duì)聯(lián)屏幅，其筆墨頓為各方珍視。但恕我在此泄露一個(gè)秘密：吳老師的書法也是屬于天才的創(chuàng)造，因?yàn)樗心暌院缶蜎]有臨過什么帖，雖信手寫來，而能自成一體，靈氣四溢?？梢娭袊臅嬎囆g(shù)，與作者本身內(nèi)在精神的涵養(yǎng)是大有關(guān)聯(lián)的，書如其人，畫如其人，一點(diǎn)也不錯(cuò)。

就在吾師湖帆先生指示之下，我開始對(duì)中國書畫的鑒定，進(jìn)行長期的研究工作。這可從我與德國孔達(dá)女士合編的《明清畫家印鑒》一段淵源說起。

一九三五年，我參與在倫敦舉行的國際中國藝展的籌備工作。當(dāng)時(shí)北平故宮博物院所藏的書畫南遷，在上海進(jìn)行審查。初次接觸故宮豐富的藏品，不單使我眼界大開，連同參與其事的若干老專家，目光也為之一變。這是因?yàn)橐郧暗闹袊?，沒有所謂博物院、美術(shù)館公開展覽過古畫，只能憑些人情，偶然見到若干幅，所以這次可說是一個(gè)極難得的機(jī)會(huì)。

在籌備藝展的過程中，引起我一些感想。在故宮七千余件藏品之中，竟有五千多件書畫令人發(fā)生了問題。審查的專家們，觀點(diǎn)各異，不能一致。我便想，到底有沒有較為客觀正確的什么法則呢？這便興起來編輯印譜的想法。剛巧有一位孔達(dá)女士，自德國來華，向湖帆先生也提出了能不能以科學(xué)方法處理中國書畫的鑒定。湖帆先生當(dāng)即推薦了我，與之共同合作研究。于是我們兩人集資進(jìn)行此事，不但攝制了故宮博物院審查中的書畫，更從海外所有的收藏家手中，悉心加以采集起來，歷時(shí)三年，終告完成。

這部《明清畫家印鑒》的出版問世，使得中國書畫的鑒定問題，可算是已經(jīng)解決了十分之一二。據(jù)我本人的了解，印章只是鑒定工作其中的一個(gè)辦法，不是唯一的也不是絕對(duì)正確的辦法，但卻是必須的步驟。因此，鑒定書畫的時(shí)候，既不能因印章能偽造而完全抹煞其重要性，也不可以將印章作為鑒定的不二法門呀！當(dāng)時(shí)這部書經(jīng)過吾師寓目之后，交由商務(wù)印書館王云五負(fù)責(zé)印行，但因戰(zhàn)事突然發(fā)生，又被燒毀了一部分底稿，后來又設(shè)法重新補(bǔ)入。這部書出版之后，全世界博物館、美術(shù)館都爭(zhēng)相訂購，暢銷一時(shí)。所有的收藏家也人手一冊(cè)，據(jù)為重要的參考資料。三十年來，早已售罄絕版，幸經(jīng)香港中文大學(xué)又重新予以印行，到現(xiàn)在還依然流行于世。

自我離開中國到了紐約后，初期美國對(duì)中國書畫的研究，根本沒有什么人；各博物館中，也沒有專人司其責(zé)。因此，那些博物館藏品之中，有鉆石，亦有玻璃，一概不辨好壞，亂堆在一起。但時(shí)代畢竟進(jìn)步了，而今的情形竟大變而特變！直到現(xiàn)在，美國已經(jīng)有好多位中國美術(shù)史專家崛起，他們?cè)谶@方面的研究，其精深之處，比之中國人有過之而無不及。但面對(duì)著書畫的真?zhèn)螁栴}，卻又是議論紛紜不一。某人說一幀畫絕對(duì)是真的，另一人卻又說絕對(duì)是假的，這可能是各人所根據(jù)的論點(diǎn)不同，且標(biāo)準(zhǔn)也難于一致，令人無所適從。由此可見“鑒賞之道，談何容易”！其中復(fù)雜困難之點(diǎn)，仍有待于我們的努力突破。

中國美術(shù)史的研究，已是范圍太廣，不能兼顧這一方面。因此，我建議應(yīng)有專人負(fù)責(zé)這項(xiàng)專門工作，把書畫的印章、款識(shí)、紙絹，全部作廣泛的探討。這樣所得的成果，才更能作為中國美術(shù)史研究有力的證據(jù)。此外，我個(gè)人看畫，尚有三個(gè)原則，始終堅(jiān)持著的：第一是畫中的筆墨問題，第二是畫中的格局問題，第三是畫與文學(xué)的關(guān)系。這多少年來，在美國各地，在臺(tái)灣和日本幾乎已經(jīng)把公私收藏的書畫都看遍，其看法固皆不出此三原則。這次在香港，更飽覽了老友趙從衍先生所藏的古畫，定齋先生所藏的近代書畫達(dá)千件之多，像這樣難得的眼福，予我以更多的欣賞與思考。說起來有些畫家的印章，并無常理可循。例如明代的沈石田，喜自刻私章，更自創(chuàng)新字，因此，單憑印章鑒定便有困難。另外一位陳白陽，也是如此。但大多數(shù)畫家都有理可循，八大山人所用的印章，尤其是晚年以后的，即不出數(shù)枚。我甚至可以說：只看印章便可以一眼判定八大山人晚年作品的真與假。

其中書畫所用的紙，亦是鑒定的線索之一，大致同一時(shí)代的畫家，其所用紙都比較接近，比較易于辨別出來。打一個(gè)譬喻，中國書畫中的筆墨，可比喻之為芭蕾舞。因?yàn)榘爬傥璨椒ㄒ欢?，只是看舞者的姿?shì)美妙與否。也可比喻一個(gè)人的聲音、所說的話一樣，但各人聲音有別。因此，每一位畫家，都有他的筆性，可據(jù)此而判定真?zhèn)?。筆墨愈多愈容易看，我們不能單憑一筆而鑒定此畫屬誰。正如我們不容易在電話里只憑一句“喂”而聽出對(duì)方是誰。筆墨愈好愈容易看，愈壞愈難看。我平生最佩服的是倪云林，他的筆墨簡(jiǎn)到無可再減，但又極其洗練，其變化神妙，非常耐看，別人是萬萬仿效不來的，看多了自然會(huì)恍然領(lǐng)悟。

關(guān)于鑒定書畫的問題太多了，鑒定的方法當(dāng)然不止于上述這些。這次我在香港小住兩月，遇見有人從上海來，帶來了湖帆先生臨終以前的真正消息，令我頓時(shí)感慨萬千，在此不禁回瞻前塵一下，但“人生朝露，藝術(shù)千秋”，這兩句話是不錯(cuò)的。有生之年，唯有從這方面努力到底。今年我正從事于拓墨山水畫的創(chuàng)新，其實(shí)，還是從中國畫傳統(tǒng)的過程中受到哺育而長大起來的一項(xiàng)藝術(shù)。對(duì)于這點(diǎn)，今后當(dāng)另文發(fā)表，再向讀者諸君請(qǐng)教。

吳湖帆 梅景畫笈

附：

1943年，吳湖帆五十初度，其門弟子為紀(jì)念老師在中國畫領(lǐng)域的建樹之功，弘揚(yáng)國粹，遍訪吳氏親朋好友及社會(huì)藏家，搜得吳湖帆壯年以來窮工盡意之作五十幅，編印成集，是為《梅景畫笈》第一輯。而此雙卷則為畫笈中第四幀。吳湖帆作此雙卷時(shí)，上卷名為“溪山環(huán)抱”，下卷名為“千巖萬壑”。軸簽、引首均為自題。上卷所仿四家為黃、吳、王、倪，下卷則根據(jù)自己對(duì)元代繪畫的研習(xí)，選取趙孟俯、高克恭、錢選、盛懋四家。此二卷雖同為1933年2月畫，然非同時(shí)所作，由其下卷自題可辨：“曾為季遷兄作元四家合卷，今再仿趙松雪、高房山、錢玉潭、盛子昭法成一卷。吳湖帆，癸酉二月?！逼渖暇眍}款時(shí)為“二月初二”。一個(gè)月之內(nèi)兩次作仿元人畫合卷，亦可窺見吳湖帆這一階段繪畫的取向所在。二卷畫中，除有吳湖帆自題并先后各兩次自跋外，上卷有謝玉芩、夏敬觀、梁鴻志、章鈺、溥儒、溥僡、馮超然、黃君實(shí)題跋；下卷有葉恭綽、蔣祖詒、龐萊臣、張大千、陳蜨野、龍沐勛、溥儒、溥僡、程文龍、黃君實(shí)題跋。有多家跋語為吳湖帆代王季遷出面延請(qǐng)當(dāng)時(shí)名流所題，以至有題跋者竟忘此畫已歸王季遷，仍以為是湖帆物。

附上卷吳湖帆自題：

昔麓臺(tái)司農(nóng)合仿元四家筆于一卷，此千載創(chuàng)格也。季遷津津道其奇去。歲索畫小卷，余乃效司農(nóng)法寫之，司農(nóng)純用水墨余復(fù)間以敷色一臨覽，即分為四細(xì)審則仍其一余畫法為不純于畫趣為有意不其可與以畫學(xué)。論丘壑位置本屬附庸，當(dāng)以筆墨為主筆，能使墨，能用便入上乘位置，顛倒丘壑塞實(shí)可不問也。子曰，大象無形，大方無隅，其何斤斤玩形似謂。癸酉中秋為季遷老弟題。吳湖帆。

吳湖帆  快雪時(shí)晴  1930年（庚午）三十七歲仿唐代畫家楊昇之作

吳湖帆 漢室山河圖

吳湖帆 紅樹青山圖

吳湖帆 1939年作 樓臺(tái)煙雨圖

吳湖帆 錦繡疏松

吳湖帆 青綠山水 1931年作

吳湖帆  松壑鳴泉 1938年作

吳湖帆 樓臺(tái)煙雨圖 1939年作

本文原載香港《大人》雜志第四十二期（1973 年10 月15 日）