最近看了兩部電影，一部是《暴裂無聲》，一部是《Hello!樹先生》，兩部電影都把目光投向了底層小人物，更巧合的是，兩個故事的背景都是礦區(qū)小村鎮(zhèn)。礦場蠶食著村民的生活，井水被污染，村民飽受浮腫折磨。電影的內(nèi)核說起來都略顯套路，但卻有強烈的現(xiàn)實感。畢竟，太陽底下真的沒有多少新鮮事。

前陣子，央視財經(jīng)記者去山西洪洞縣暗訪違規(guī)排污，險些給扣下了。這多少也有點似曾相識，不知道同事于主筆對此作何感想。他曾經(jīng)在山東當(dāng)過好幾年記者，成為我的同事后，給我們講過不少采訪過程中宛若小說的經(jīng)歷。其中一則，儼然央視記者經(jīng)歷的翻版：空氣里飄著刺鼻的氣味，村子里的水溝都泛紅了，氛圍本就很魔幻，這時候一位干部模樣的人攔住了他，開口很是“客氣”，“領(lǐng)導(dǎo)，有什么事兒跟我說”，然后，他被“請”到了縣城裝修講究的賓館，再然后，專車載著他回到城里的家，一直送到小區(qū)樓下。

雖說沒跟央視同行一樣被威脅扣押做“人質(zhì)”，這一連串溫柔的小飛刀受一通，也足夠讓人脊背發(fā)涼的。是的，這是一次失敗的采訪經(jīng)歷，也不知道那個飽受污染折磨的村莊現(xiàn)在怎么樣了。

飽受污染之苦的洪洞人，運氣似乎要好一點。被曝光的三維集團環(huán)境違法事件，由生態(tài)環(huán)境部和山西省人民政府聯(lián)合掛牌督辦，洪洞縣縣長因此被免職。

央視財經(jīng)近來連續(xù)發(fā)力，一連曝光了三起違規(guī)排污事件，除了洪洞縣，還有江蘇灌云縣化工園區(qū)、河南內(nèi)黃縣陶瓷園區(qū)，事件的要素都差不多：大工業(yè)園區(qū)，地理位置偏僻，企業(yè)違規(guī)排污早就不是秘密，有些企業(yè)沒少吃處罰，但基本是“堅決認(rèn)錯，死不悔改”，當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門表示也很無奈，好像誰也拿他們沒轍。

于是乎，無法無天的企業(yè)，茁壯生長成為巨獸，仿佛擁有變異一般的“超能力”。拿三維集團來說，這個資產(chǎn)45億的大國企在臨汾深耕已久，長時間以來，不僅違規(guī)傾倒廢渣，污染農(nóng)田，還把廢水直接排入汾河。有個網(wǎng)友形容得妙，說他們是“三維立體海陸空式”污染。一說到環(huán)保，三維集團壓根沒少被“盯上”。去年底，臨汾市長在洪洞縣督查環(huán)保工作時，三維集團是重點行程之一。那個在央視鏡頭前發(fā)牢騷說受污染的村民“活該”的縣環(huán)保局副局長，后來介紹說，光是今年，也就是短短四個月之內(nèi)，三維集團就已經(jīng)被罰了五次了。處罰的結(jié)果是什么？大家都看到了。

是什么養(yǎng)大了巨獸？是誰賦予他們“超能力”？老實說，敲出這行問句之后，我自己都有點嫌棄自己煞有介事。三維集團就不用說了，內(nèi)黃縣的陶瓷園區(qū)年產(chǎn)值100億，灌云縣地處蘇北，向來倚重化工，人民群眾調(diào)侃說，“寧可毒死，不能窮死”。利稅大戶帶動一方經(jīng)濟發(fā)展，好處實實在在。被偏愛的總有恃無恐，有形無形的保護網(wǎng)籠罩著這些違法企業(yè)，環(huán)保部門的掣肘可想而知?？雌饋砗堋拔钡暮槎喘h(huán)保局副局長直言，除了每次罰款十萬，“沒有其他好辦法”。再瞧內(nèi)黃縣陶瓷園區(qū)那個環(huán)保所的工作人員說的，沒有局里的授權(quán)，都不敢下去檢查。這情節(jié)，簡直不要太俗套。

如果放在國家大力調(diào)結(jié)構(gòu)去產(chǎn)能、環(huán)保督查也日漸嚴(yán)厲的大環(huán)境下看，故事縱然俗套，還是會讓人感到吃驚。順便一提，就在這個月，央視的報道出爐之前沒多長時間，黃河新聞網(wǎng)掛出的一條消息，說的就是洪洞縣政府做專項檢查，看中央環(huán)保督查反饋的問題是否整改到位。類似洪洞縣這樣的資源縣，在新的時代背景下，按說轉(zhuǎn)型迫在眉睫，可在上市大企業(yè)面前還是那么無力，這就發(fā)人深思了。

俗套故事一再上演，地方轉(zhuǎn)型過程中巨大的慣性可見一斑。對于經(jīng)濟并不發(fā)達的地區(qū)來說，“掙子孫錢”、犧牲環(huán)境換取發(fā)展的路徑，仍舊吸引力巨大。比如陶瓷產(chǎn)業(yè)能耗高、污染重，被其他地區(qū)淘汰，內(nèi)黃縣也欣然接受轉(zhuǎn)移過來的工廠，又無力阻止企業(yè)污染環(huán)境，搞得“地下水都沒法吃”。改革進入攻堅階段，這樣深層次的困境，需要深層次的注目。

關(guān)注發(fā)展路徑，歸根結(jié)底其實還是關(guān)注人。記者鏡頭下瀑布一般肆意墜落的廢渣、醬油似的海水很是觸目驚心，不過最觸動我的，還是當(dāng)?shù)仄胀ǖ霓r(nóng)民。他們與污染的關(guān)系最“親密”、也最一言難盡。

洪洞的村民不堪忍受，對記者大倒苦水，說完又忍不住擔(dān)心遭到打擊報復(fù)；內(nèi)黃的一些村民干脆保持緘默，因為企業(yè)給了他們“污染費”；灌云的村民說，化工企業(yè)的擴張逼得村民退離了原來的家園，可眼看著新的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)開建，還近在咫尺，不免又一次陷入擔(dān)憂。同事當(dāng)年碰見的狀況更夢幻，村民起初諱莫如深，等到在村里晃蕩的“線人”離開了，才試探著說出一點點。當(dāng)然，還沒展開呢，開頭的一幕就發(fā)生了。

面對糟糕的生存環(huán)境，村民們反應(yīng)不一，可全都透著無奈。污染嚴(yán)重，村里人都知道，可他們又能怎么辦呢？

《Hello!樹先生》里有個情節(jié)，說的是王寶強演的樹先生的朋友在礦區(qū)事故中受傷，被送進醫(yī)院。電視臺記者問工友發(fā)生了啥，工友們集體沉默。記者說，不要害怕，我們是為你們服務(wù)的。依舊沉默。

說起來，這樣的茫然和無助也不是新鮮事。不新鮮的傷疤，才更需要徹底的療愈。

（文/張靜雯）