編者按：本文來自微信公眾號(hào)“紅杉匯”（ID：Sequoiacap），編譯：洪杉；36氪經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載

為什么我們會(huì)忘記大部分讀過的書，以及看過的電影和電視節(jié)目？

提出這個(gè)問題，通常會(huì)得到一些類似的答案：老了；熬夜太多；有個(gè)叫“遺忘曲線”的東西，它能說明一切……

盡管上述原因可能都有些關(guān)聯(lián)，但是美國(guó)《大西洋月刊》負(fù)責(zé)健康和心理學(xué)內(nèi)容的資深副編輯 Julie Beck 綜合多方觀點(diǎn)后有了新的發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代提供了太多便利，幫我們承載了大部分記憶功能，導(dǎo)致我們常常“記不住”。本文對(duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了分析，并講述了2個(gè)加強(qiáng)記憶的方法：一是“慢慢消化”并經(jīng)?；貞?，二是為回憶留下線索。以下是部分要點(diǎn)摘錄：

• 如果你在之后的幾天不斷復(fù)習(xí)自己閱讀過的內(nèi)容，就能記住一部分。回憶得越多，記憶力就會(huì)越強(qiáng)。

• 這種意識(shí)漸漸被人們淡忘：如果不把某種文化牢牢印在腦海里，它就會(huì)永遠(yuǎn)消失。

• “最常見的閱讀狀態(tài)可能就像消費(fèi)一樣：我們閱讀只是為了獲取信息，尤其是在網(wǎng)上瀏覽一些信息時(shí)。這些信息不可能變成我們的知識(shí)，除非它們能被牢牢記住?！?/p>

• “你可能會(huì)看到、聽到，但可能不會(huì)注意也不會(huì)真正地聽進(jìn)去，這也許是我們的通病?！?/p>

• “在獲取信息時(shí)，你能清晰地記住部分信息是一件很酷的事，但事實(shí)上，記憶就應(yīng)該包含全部?！?/p>

不夸張地說，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的編輯 Pamela Paul 是一個(gè)博覽群書的人，但關(guān)于閱讀，她記住的更多的是閱讀時(shí)的體驗(yàn)，而不是文字?！拔铱偰苡浀卯?dāng)時(shí)在哪兒，也記得這本書，這個(gè)東西，” Paul 如是說?！拔矣浀脮陌姹?、封面，通常也記得是在哪兒買，或是誰送的。其他的一切都不記得，這種感覺很糟糕。”

Paul 舉了個(gè)例子，她最近剛讀完沃爾特?艾薩克森的《富蘭克林傳》。她說：“我讀那本書的時(shí)候，雖然沒有記住關(guān)于富蘭克林的一切，但大部分內(nèi)容都清楚了，而且能記住一些重點(diǎn)事件的時(shí)間跨度，但兩天后基本全忘了?！?/p>

當(dāng)然，有些人讀完一本書或看完一場(chǎng)電影后還能清楚地記得故事情節(jié)。但對(duì)大多數(shù)人而言，消費(fèi)文化給他們的體驗(yàn)就像是在泡澡，可能只在泡澡時(shí)沉浸于電影情節(jié)，但泡完澡后對(duì)它的記憶也就隨著洗澡水流走。

加拿大阿薩巴斯卡大學(xué)心理學(xué)助理教授 Faria Sana 說：“本質(zhì)上來講，記憶通常像瓶頸一樣，非常有局限性?！?/p>

學(xué)習(xí)過后 24 小時(shí)內(nèi)，“遺忘曲線”是最陡直的。確切地說，其中大部分內(nèi)容會(huì)在第一天后慢慢被遺忘，忘記了百分之多少是不一定的，但如果你在之后的幾天不斷復(fù)習(xí)自己閱讀過的內(nèi)容，就能記住一部分。

大概記憶一直都是如此。但墨爾本大學(xué)的研究員 Jared Horvath 有不同的看法，他認(rèn)為現(xiàn)在人們消費(fèi)信息和娛樂的方式與過去完全不同，因此遺忘速度也比過去快。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，回想記憶 Recall Memory ，即大腦自發(fā)地調(diào)用信息去回憶過去的能力已經(jīng)變得不那么重要了。而認(rèn)知記憶 Recognition Memory ，即記住大量事物、地方以及各種人物形象的能力才最重要。Horvath 說：“只要你知道在哪兒可以查到這個(gè)信息、如何查找，就不需要回憶它了?！?/p>

研究表明，互聯(lián)網(wǎng)是一種外部記憶 Externalized Memory 。一項(xiàng)研究指出：“如果人們知道他們能在網(wǎng)上獲取信息，那么他們回憶信息的機(jī)率就較小?！钡缭诨ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，娛樂產(chǎn)品也相當(dāng)于一種外部記憶。只要能查詢，你就不需要記住某本書中的某句話。一旦有了錄像帶，觀看電影或電視節(jié)目就相當(dāng)容易。值得注意的是，這種意識(shí)也漸漸被人們淡忘：如果不把某種文化牢牢印在腦海里，它就會(huì)永遠(yuǎn)消失。

互聯(lián)網(wǎng)的流媒體服務(wù)和各種百科文章大大降低了我們牢記文化的需要。這跟我們從前的記憶并不相同。

當(dāng)談到將記憶外部化的危害時(shí)，不得不提到柏拉圖。柏拉圖所寫的蘇格拉底和貴族菲德拉斯的對(duì)話中，蘇格拉底講述了一個(gè)關(guān)于宙斯發(fā)現(xiàn)“字母的使用”的故事。埃及國(guó)王薩姆斯對(duì)宙斯說：

當(dāng)然，也正是因?yàn)榘乩瓐D的想法被寫下來了，我們才有機(jī)會(huì)了解他的想法。

“蘇格拉底討厭寫作，因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)扼殺記憶，” Horvath 說?！八菍?duì)的。但仔細(xì)想想，我們因?qū)懽鳙@取了多少不可思議的東西？我不會(huì)為了換回更好的記憶力而放棄寫作，永遠(yuǎn)不會(huì)?！被蛟S互聯(lián)網(wǎng)正提供了一種相似的折中方案：你可以查詢和消費(fèi)你想獲取的信息和娛樂，但不會(huì)記住它們。

的確，人們往往會(huì)往大腦里“塞”大量信息，超出了大腦的承受能力。去年，Horvath 和墨爾本大學(xué)的同事發(fā)現(xiàn)追劇狂人比每周看一次電視劇的人更容易忘記劇集內(nèi)容?？赐旰螅罢咴跍y(cè)驗(yàn)中得分最高，但 140 天后，他們的得分低于每周看一次的觀眾。據(jù)報(bào)道，他們不會(huì)像每天或每周看一次的人那么享受所看的節(jié)目。

人們對(duì)文字也很狂熱。2009 年，美國(guó)人平均每天會(huì)看 10 萬字，即使他們沒有“讀”每一個(gè)字。但 9 年來這個(gè)數(shù)據(jù)一直在減小，這真的難以想象。在 The Morning News 發(fā)表的《狂閱讀障礙》Binge-Reading Disorder 一文中，作者 Nikkitha Bakshani 分析了這一數(shù)據(jù)的意義?！伴喿x是一個(gè)微妙的詞，”她寫道，“但最常見的閱讀狀態(tài)可能就像消費(fèi)一樣：我們閱讀只是為了獲取信息，尤其是在網(wǎng)上瀏覽一些信息時(shí)。這些信息不可能變成我們的知識(shí)，除非它們能被牢牢記住?！?/p>

也如 Horvath 所說：“這種娛樂是瞬時(shí)的，過不了多久你就會(huì)選擇其他方式。這不是真正在學(xué)習(xí)，只是為了獲得一種瞬時(shí)體驗(yàn)，讓自己感覺學(xué)到了一些東西。

從追劇狂魔的研究中我們可以知道，如果你想記住自己所看或所讀的東西，你就應(yīng)該隔段時(shí)間觀看或閱讀。Horvath 說，回憶得越多，記憶力就會(huì)越強(qiáng)。如果你在飛機(jī)上一口氣讀完了一本書，你只會(huì)在閱讀期間記住這個(gè)故事?！皩?shí)際上，你從來沒有真正重新獲取這些知識(shí)，”他說。 

Sana 說，通常情況下，我們閱讀的時(shí)候會(huì)有一種虛假的“流暢感”。我們不斷接收信息，然后理解這些信息，這些信息看似被我們分類存儲(chǔ)在記憶空間里?！岸聦?shí)上，如果你不集中精力并采取相應(yīng)措施加強(qiáng)自己的記憶的話，這些信息是不會(huì)被牢記在腦海中的?！?/p>

當(dāng)人們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)或工作需要而閱讀時(shí)，可能會(huì)做筆記，以便日后鞏固記憶。而在閑暇之余幾乎不會(huì)做筆記。Sana 說：“你可能會(huì)看到、聽到，但可能不會(huì)注意也不會(huì)真正地聽進(jìn)去，這也許是我們的通病?！?/p>

然而，并不是所有“漫游”的記憶都會(huì)消失。有些可能只是潛伏在那里，直到某個(gè)適當(dāng)?shù)牡木€索把它們“牽引”出來，讓我們會(huì)想起一些東西。這些線索也許是某些電視劇的前情回顧，或是跟朋友探討自己讀過的某本書?！氨举|(zhì)上講，你會(huì)記得所有相關(guān)聯(lián)的一切?！?/p>

這就是為什么 Paul 和其他人只記得他們讀書時(shí)所處的環(huán)境，而不記得書的內(nèi)容。自上高中以來，Paul 就堅(jiān)持記“讀書合輯”（與外部記憶類似，她會(huì)在合輯中記下所讀過的每一本書），為回憶留下一些線索。她在這本合輯中寫道：“ 它能讓我隨時(shí)了解我生命中每個(gè)瞬間，我曾經(jīng)到過哪里，我曾經(jīng)的心境如何。合輯中記錄的每一個(gè)條目都會(huì)喚起一個(gè)記憶，如果不記錄下來，這些記憶肯定早就因時(shí)間流逝而漸漸消失。”

Ian Crouch 在《紐約客》上發(fā)表的一篇名為《閱讀和遺忘的詛咒》The Curse of Reading and Forgetting 的文章中寫道，“閱讀包含很多方面，其中一個(gè)方面便是那些稍縱即逝卻難以描述的思想情感，它們發(fā)生過而后慢慢變得模糊。那么，有多少人在閱讀時(shí)僅僅是在自我陶醉？你在閱讀文本的時(shí)候是什么樣子？在想些什么呢？”

其實(shí)通過藝術(shù)作品記住生命的四季并不是在自我陶醉，如浪漫小說猶如春天，犯罪猶如寒冬等。但如果你消費(fèi)文化只是為了建立記憶庫，以便隨時(shí)提取信息，那么你恐怕是要失望了。

書籍、節(jié)目、電影和歌曲都不是我們上傳到大腦中的文件，而是生活中與所有的一切交織的一部分。從遠(yuǎn)處看，你很難清楚地看到一條主線，但是它就在那里。

Horvath 說：“在獲取信息時(shí)，你能清晰地記住部分信息是一件很酷的事，但事實(shí)上，記憶就應(yīng)該包含全部?！?nbsp;