三、多重視角,成功形象

長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)《三國(guó)演義》中的劉備形象,研究者的批評(píng)也不少。其中影響最大的,主要有兩種意見(jiàn)。我們不妨對(duì)此略加討論。

批評(píng)之一:“形象蒼白”。不止一位學(xué)者認(rèn)為,劉備形象的血肉不夠豐滿,個(gè)性化特征不強(qiáng),顯得比較蒼白。確實(shí),與諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等劉蜀集團(tuán)的主要人物形象相比,劉備形象是給人比較單薄的印象。其中原因,大致有這樣幾點(diǎn):

其一,作為一位“明君”,盡管《三國(guó)演義》對(duì)劉備的描寫(xiě)大多以史籍記載為基礎(chǔ);但從上面的論述已經(jīng)可以看到,在“仁德愛(ài)民”與“尊賢禮士”兩大特征中,其“仁德愛(ài)民”的歷史依據(jù)和生活依據(jù)其實(shí)還相當(dāng)有限。這就是說(shuō),對(duì)于廣大的普通民眾而言,劉備的“愛(ài)民”,更多的是一種愿望,一面旗幟,甚至是一種姿態(tài),一個(gè)口號(hào),而實(shí)實(shí)在在的行動(dòng),真真切切的利益卻并不太多。算一算劉備的生活年表便可知道,他一生戎馬倥傯,東奔西走:赤壁大戰(zhàn)前,接連不斷地征戰(zhàn),接二連三地挫敗,一次又一次地寄人籬下,他基本上沒(méi)有真正擁有一塊鞏固的地盤(pán)。赤壁大戰(zhàn)后,建安十四年(209)始稱荊州牧,擁有江南四郡,十六年(211)便領(lǐng)兵入蜀;建安十七年(212)借故進(jìn)攻劉璋,經(jīng)過(guò)兩年征戰(zhàn),建安十九年(214)才平定益州,二十年(215)便與孫權(quán)爭(zhēng)荊州,二十二年(217)又與曹操爭(zhēng)奪漢中;建安二十四年(219)夏據(jù)有漢中,但不久便失去荊州,損失頭號(hào)大將關(guān)羽和大批精兵;章武元年(221)四月才稱帝,七月便率軍伐吳,次年遭到慘敗,再過(guò)一年病卒。可以說(shuō),他實(shí)在沒(méi)有多少機(jī)會(huì)去實(shí)踐“仁德愛(ài)民”的主張。再進(jìn)一步說(shuō),即使他有足夠的機(jī)會(huì),作為一個(gè)封建統(tǒng)治者,其“愛(ài)民”也只能是統(tǒng)治手段而非最終目的,不可能真正達(dá)到普通百姓的期望。通俗文藝作家對(duì)此缺乏深切的感受,自然難以在小說(shuō)中把劉備的愛(ài)民寫(xiě)得足夠生動(dòng)感人。

其二,眾所周知,《三國(guó)演義》的真正主角是諸葛亮。除此之外,在劉蜀集團(tuán)諸人物中,作者花費(fèi)筆墨最多的乃是關(guān)羽。至于劉備,雖系劉蜀集團(tuán)的領(lǐng)袖,卻主要是承擔(dān)“明君”的道義責(zé)任,而少有富于個(gè)性的言行舉止。這樣的劉備形象,不能不在相當(dāng)程度上給人以“扁平”的感覺(jué)。

其三,正如前面已經(jīng)指出的,作者有意強(qiáng)化劉備的明君形象,淡化其梟雄色彩,不僅損害了人物形象的豐富性,而且降低了他在劉蜀集團(tuán)中的實(shí)際地位,使他少了幾分英雄之氣,卻多了幾分平庸之感。這樣,要想把劉備形象塑造得象諸葛亮、關(guān)羽、張飛那樣活靈活現(xiàn),就難乎其難了。

應(yīng)該說(shuō),羅貫中在塑造劉備形象時(shí),因過(guò)于追求理想化的明君形象而在一定程度上違背了藝術(shù)的辯證法,結(jié)果欲益反損,人物性格的獨(dú)特性和豐富性未能充分彰顯。

不過(guò),換一個(gè)角度來(lái)看,在缺乏足夠的藝術(shù)積累的情況下,羅貫中能把劉備形象寫(xiě)到如此程度,已屬難能可貴。只要把《三國(guó)演義》中的劉備與三國(guó)戲、《三國(guó)志平話》中的劉備加以比較,便應(yīng)該肯定羅貫中的努力是基本成功的。

批評(píng)之二,“長(zhǎng)厚似偽”。持此看法者不少,影響也很大,對(duì)此究竟應(yīng)該怎樣理解呢?

其一,目的與手段、功利追求與道德向往的矛盾,使劉備難以避免“似偽”之舉。作為一代英杰,在天下大亂,群雄并起之際,劉備要想興復(fù)漢室,統(tǒng)一全國(guó),而又不可能指望所有的割據(jù)者都像陶謙那樣以禮相讓,就只能奪取版圖于他人之手。既要奪取,機(jī)巧權(quán)謀都是少不了的。試以取益州為例。早在諸葛亮的《隆中對(duì)》中,就制定了“跨有荊、益”,伺機(jī)兩路北伐的戰(zhàn)略方針①,這關(guān)系到劉備集團(tuán)的根本利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)奮斗目標(biāo)。而在占據(jù)荊州之后,劉備對(duì)是否奪取益州曾經(jīng)有過(guò)疑慮:

(龐)統(tǒng)曰:“荊州東有孫權(quán),北有曹操,難以得志。益州戶口百萬(wàn),土廣財(cái)富,可資大業(yè)。今幸張松、法正為內(nèi)助,此天賜也。何必疑哉?”玄德曰:“今與吾水火相敵者,曹操也。操以急,吾以寬;操以暴,吾以仁;操以譎,吾以忠:每與操相反,事乃可成。若以小利而失信義于天下,吾不忍也。”龐統(tǒng)笑曰:“主公之言,雖合天理,奈離亂之時(shí),用兵爭(zhēng)強(qiáng),固非一道;若拘執(zhí)常理,寸步不可行矣,宜從權(quán)變。且‘兼弱攻昧’、‘逆取順守’,湯、武之道也。若事定之后,報(bào)之以義,封為大國(guó),何負(fù)于信?今日不取,終被他人取耳。主公幸熟思焉?！毙履嘶腥辉?“金石之言,當(dāng)銘肺腑。”

事情很清楚:劉備要么坐守荊州,不再進(jìn)取;要么入主益州,取而代之。而如果益州被他人(例如曹操)所取,那對(duì)劉備集團(tuán)將是大大不利。所以劉備采納了龐統(tǒng)的意見(jiàn)。而在益州真正奪到手時(shí),面對(duì)劉璋這位軟弱無(wú)能而心地還算仁厚的同宗兄弟,劉備不可能毫無(wú)內(nèi)疚?！拔帐至魈樵?‘非吾不行仁義,奈勢(shì)不得已也!’”(第65回)這正反映了政治領(lǐng)袖人物在尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)中常有的矛盾心態(tài)。為了爭(zhēng)取人心,他們可以愛(ài)民,可以敬賢,卻不可能對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手處處“長(zhǎng)厚”。這里無(wú)法完全避免詐偽,但如果一概斥為“詐偽”,就未免太偏激了。

其二,《演義》對(duì)劉備愛(ài)民的描寫(xiě),確有過(guò)頭失真之處。如第41回寫(xiě)劉備攜民渡江,見(jiàn)百姓扶老攜幼,哭聲不絕,劉備不禁大慟,這是合乎情理的,與他后來(lái)甘冒生命危險(xiǎn)也不拋棄百姓的行為是一致的。但作品緊接著寫(xiě)他“欲投江而死,左右急救止”,這就太過(guò)頭了,反而顯得不真實(shí)。作者一心想美化劉備,但夸張過(guò)分,卻反而造成了“似偽”的不良效果。

其三,《演義》第42回寫(xiě)趙云將冒死救回的阿斗交到劉備手中,“玄德接過(guò),擲之于地曰:‘為汝這孺子,幾損我一員大將!’”后人對(duì)此時(shí)有譏刺,民間甚至有“劉備摔阿斗———收買人心”的俗語(yǔ),似乎這也是詐偽。其實(shí),在古代爭(zhēng)奪天下的政治人物心目中,心腹大將有時(shí)似乎比妻子更重要?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·先主傳》明確記載,在遭受當(dāng)陽(yáng)之?dāng)r(shí),“先主棄妻子,與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走”?！堆萘x》的描寫(xiě),可以說(shuō)是這一史實(shí)的自然延伸。古今政治道德觀念有異,亂世英雄與普通百姓的選擇不同,對(duì)此不宜作簡(jiǎn)單化的負(fù)面理解。

其四,對(duì)于劉備臨終托孤于諸葛亮之舉,《演義》第85回在史實(shí)的基礎(chǔ)上,寫(xiě)得頗為動(dòng)情。我在前面已經(jīng)對(duì)史實(shí)作過(guò)分析,這里不再贅述。如果把這視為“詐偽”,不僅沒(méi)有貶低了劉備,而且也損害了諸葛亮的形象,我認(rèn)為是不應(yīng)該的。

此外,“疑似之跡,不可不察”?！度龂?guó)演義》中的劉備,其言行確有“似偽”之處;但從形象的整體來(lái)說(shuō),其“長(zhǎng)厚”大體上還是真實(shí)可信的,是其形象的基調(diào),“不是偽”。

結(jié)論是:綜觀中國(guó)小說(shuō)史,在眾多的國(guó)君形象,尤其是開(kāi)國(guó)之君形象中,《三國(guó)演義》中的劉備形象不僅是前所未有的,而且是后來(lái)絕大多數(shù)同類形象難以企及的。因此,盡管他還不是充分典型化的,但仍是一個(gè)比較成功的、獨(dú)具特色的藝術(shù)形象。

(沈伯俊,四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員)