早期唱片界有兩大派，有狗派和無狗派，幫主分別是愛迪生和柏林納。

簡(jiǎn)單地講，愛迪生發(fā)明了留聲機(jī)之后，找了一幫子人成立了北美留聲機(jī)公司，英文是North American Phonograph Company。請(qǐng)注意Phonograph 這個(gè)詞，中文譯成“留聲機(jī)”，但是播的不是唱片，而是聲筒，譯成“聲音罐頭播放機(jī)”可能更合適一些。這大約是1880年左右的事。

• 愛迪生的聲筒唱片

北美留聲機(jī)公司的主要業(yè)務(wù)是辦公室會(huì)議錄音，順便也在娛樂場(chǎng)所擺投幣機(jī)，老百姓投點(diǎn)硬幣就可以聽一段。北美留聲機(jī)公司的33家分公司大部分都虧損，只有設(shè)在首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的分公司，由于主打個(gè)人消費(fèi)市場(chǎng)，所以生意興隆，這個(gè)公司又叫Columbia Phonograph Company，哥倫比亞留聲機(jī)公司。后來他們?cè)谟O(shè)立了分公司，叫Columbia Graphophone Company。

再說有狗派。提到那只叫Nipper的白狗之前，要講一下德裔美國人柏林納（Emil Berliner）。他改進(jìn)了愛迪生的唱機(jī)，拋棄了圓筒，采用了圓盤形狀的唱片，又發(fā)明了整套的唱片刻制的工業(yè)化方法。柏林納才是真正的現(xiàn)代唱片業(yè)的開山老祖。他在1893年成立了美國留聲機(jī)公司（The United States Gramophone Company）。  1898年，他分別在德國成立了德意志留聲機(jī)公司（Deutsche Gramophone Company）和英國的留聲機(jī)公司（Gramophone Company）。

• Francis Barraud的畫作：Dog looking at and listening to a Phonograph
  

柏林納有一個(gè)助手兼生意伙伴叫強(qiáng)森（Eldridge Johnson），他為柏林納設(shè)計(jì)了一種新型唱機(jī)，兩人合作得很好。柏林納還有一個(gè)不太好的伙計(jì)，叫西曼（Frank Seeman），他從美國留聲機(jī)公司跳槽之后，不僅又成立了一家競(jìng)爭(zhēng)公司，還反打一耙，狀告柏林納的公司侵權(quán)。1900年，美國法院判柏林納敗訴，他被迫關(guān)閉了美國留聲機(jī)公司，同時(shí)，哥倫比亞留聲機(jī)公司也取得了制造圓盤式唱片的權(quán)力。

強(qiáng)森深受這場(chǎng)官司之害，同時(shí)也為自己的老板不忿，他繼續(xù)上訴，終于翻盤，拿回了專利。為了紀(jì)念這場(chǎng)曲折的勝利，強(qiáng)森另外創(chuàng)立了一家公司，叫“勝利發(fā)音機(jī)器公司”（Victor Talking Machine Company），商標(biāo)就叫Victor。1919年，通用電器和AT&T合資成立了美國收音機(jī)公司（Radio Corporation of America RCA），并于1928年買下了老牌的勝利唱片公司，RCA-Victor出現(xiàn)了。

終于講到那只狗了。1895年，畫家巴饒德（Francis Barraud）作了一幅畫，入畫的是他去世的哥哥的寵物犬。這只狗總是盯著喇叭看，搞不清為什么它會(huì)出聲。畫家把這幅畫拿到愛迪生那一派的英國哥倫比亞留聲機(jī)公司兜售，遭到了拒絕和奚落。于是他把這張畫賣給了柏林納一派的英國留聲機(jī)公司（Gramophone Company），并應(yīng)要求把唱機(jī)從聲筒播放機(jī)改成了唱片播放機(jī)。英國留聲機(jī)公司的經(jīng)理歐文把這張畫掛到辦公室里，并加了一個(gè)“他主人的聲音”（His Master's Voice）的名字——HMV也出現(xiàn)了。柏林納到英國分公司去視察，很喜歡這只狗，就讓他的美國公司和德國公司（就是DGG）也用這個(gè)做商標(biāo)。強(qiáng)森的勝利唱片公司Victor是柏林納的伙伴，也得到了允許，利益共沾。

從此開始了有狗派和無狗派的偷狗、丟狗的各種糾紛。

美國的哥倫比亞留聲機(jī)公司經(jīng)營不善，只好在1922年把他們的英國分公司賣掉，即使如此，他們還是在1923年倒閉了。結(jié)果又被當(dāng)年收了英國分公司的下家把美國哥倫比亞也買下來了，英國的兒子哥倫比亞變成了老子。1931年，英國哥倫比亞Columbia Graphophone Company（無狗派）和英國的留聲機(jī)公司Gramophone Company（有狗派）合并，組成“電氣與音樂產(chǎn)業(yè)公司”（Electric & Musical Industries Ltd, EMI），全世界有狗沒狗的摻和起來了。

• 美國的Columbia唱片公司成為CBS的一部分。他們?cè)?948年推出了新的慢轉(zhuǎn)、長(zhǎng)時(shí)間播放的黑膠唱片系統(tǒng)。

這樁合并案在美國違背了反壟斷法，所以EMI被迫把原來的老子降格成兒子的美國哥倫比亞公司出售。又經(jīng)過了大蕭條，最后被哥倫比亞廣播公司（Columbia Broadcasting System）買下，成為了CBS。有趣的是，哥倫比亞留聲機(jī)公司是哥廣的創(chuàng)始投資商，老子又被兒子給買走了。好在他們貫徹了無狗的傳統(tǒng)。所以CBS后來的商標(biāo)是走路的眼睛，好像是見狗就跑——當(dāng)然這是笑談。

• EMI成立后，英國Columbia還以獨(dú)立品牌的形式發(fā)行唱片。
  

EMI旗下最主要的兩個(gè)品牌就是Columbia和HMV，Columbia繼續(xù)用“魔術(shù)音符”做商標(biāo)， HMV當(dāng)然就用小狗商標(biāo)了。

北美的RCA-Victor喜歡這只狗超越一切，堅(jiān)持不讓EMI在北美溜狗，好在Gramophone Company另有一個(gè)老商標(biāo)“錄音天使”， 從1898年就注冊(cè)了，EMI在北美就用這個(gè)。

• 美國RCA-Victor在北美市場(chǎng)壟斷小狗的使用權(quán)。

DGG德意志唱片公司最早也是有狗一派，但是世事難料。先是一戰(zhàn)爆發(fā)，柏林納的世界體制崩潰了，北美、英國、德國三地的Gramophone Company沒了關(guān)系。之后DGG又先后被德律風(fēng)根（Telefunken，當(dāng)年的收音機(jī)大廠家）和西門子買下，二戰(zhàn)之中又被納粹收為國有，連小狗標(biāo)也被禁止使用，因?yàn)槟鞘且恢挥?。德國?zhàn)敗后，這只狗干脆被盟國給沒收了。在德國使用Nipper的權(quán)利歸屬于EMI的德國分公司Electrola。好在西門子公司的廣告總監(jiān)又給DGG設(shè)計(jì)了一束郁金香作為商標(biāo)，在中國不知怎地被叫成了“大禾花”。

• The Gramophone Company使用HMV小狗商標(biāo)。

• DGG的小狗二戰(zhàn)后被盟國沒收了，他們?cè)O(shè)計(jì)了郁金香花藍(lán)湊合著。

隨著小狗的歸屬塵埃落定，唱片行業(yè)也進(jìn)入了全盛時(shí)代。后來成立的幾家大唱片公司，像成立于1914年DECCA，擠入唱片發(fā)行業(yè)已經(jīng)是1929年；PHILIPS更晚，1950年代才出現(xiàn)，幾乎沒經(jīng)歷78轉(zhuǎn)時(shí)期，他們是自然的無狗派，只能望狗興嘆。

總而言之，早期唱片發(fā)展史，就是一部和狗糾纏的歷史，種種官司，從19世紀(jì)末一直打到二戰(zhàn)結(jié)束，才算最終落下帷幕，這也是33轉(zhuǎn)唱片開始大行其道的年代。但是這只狗還會(huì)不時(shí)惹出一些小疑惑來，比如日本JVC（Victor Company of Japan），原為勝利發(fā)音機(jī)器公司的日本分公司，二戰(zhàn)時(shí)和美國總部斷絕了關(guān)系，自成一派。但不知怎地還在他們發(fā)行的唱片上使用那只敵國狗，到了70年代還是如此。這個(gè)商標(biāo)權(quán)官司在日本是怎么打的，就不清楚了。