|
五，神話構(gòu)思轉(zhuǎn)折的意義和影響 現(xiàn)在，我們也就不能不面對一個(gè)疑問了：曹雪芹為什么要中途淘汰“人石兩分”的構(gòu)想，轉(zhuǎn)而采用“以假混真”的構(gòu)思呢？究竟是什么原因?qū)е铝怂罱K放棄了業(yè)已成熟的“石頭”視角的寫法，轉(zhuǎn)而采納了全新的“人石合一”，以及“假作真時(shí)真亦假”的設(shè)計(jì)呢？我們說，這又是《紅樓夢》的第一主題之逐步確立的使然！ 那么，什么是《紅樓夢》的第一主題呢？對于這個(gè)問題，自清代中期以降，可謂是眾說紛紜。僅僅魯迅在《<絳洞花主>小引》一文中所概括的，即有所謂“經(jīng)學(xué)家見《易》，道學(xué)家見淫，才子見纏綿，革命家見排滿，流言家見宮闈秘事”等等。如果魯迅先生有幸活到后來的話，他恐怕還會再進(jìn)一步地補(bǔ)充道：左派文人見“反封建”、“階級斗爭”，民主主義者見“人性解放”、“人的覺醒”，女權(quán)主義者見“愛情至上”、“女性崇拜”，“秦學(xué)”專家見政治陰謀、原型“揭秘”……以上這些“古”的、今的說法，有的純屬捕風(fēng)捉影，牽強(qiáng)附會，其荒謬完全不值一駁，如所謂“排滿”、“反清復(fù)明”、“民族主義”等等；而有的雖粗聽上去也頗有幾分道理，深諳卻又漏洞百出，完全是建立在曲解原著本意的基礎(chǔ)之上的誤讀，總難逃郢書燕說的嫌疑。這里試舉一例，就是所謂“反封建”、“民主主義”和“女權(quán)主義”三說所共同贊同的一個(gè)觀點(diǎn)，即認(rèn)為書中的賈寶玉熱愛女性、親近女性，專愛在內(nèi)幃廝混，尤其喜歡跟許多丫鬟沒大沒小地混在一起，就是他藐視“封建”禮法，反對尊卑貴賤之制度的表現(xiàn)。有人說，賈寶玉“在生活實(shí)踐中，他確實(shí)對大觀園的所有青少年女子——不論姑娘、小妾還是丫環(huán)、戲子，都表現(xiàn)出一種真誠的尊敬、摯愛之情”（鄧遂夫《〈紅樓夢〉主題辨》）。有人則干脆宣稱，賈寶玉的此等行為，“是對封建禮法倫常、主從名分的懷疑和貶抑”，反映了一種“近代氣息的微風(fēng)”（湯書昆、李漢秋《清代小說·〈紅樓夢〉章》）。然而，此等一邊倒的溢美之詞，真的符合原著的實(shí)際嗎？其實(shí)，我們只要對照一下小說第30回，賈寶玉將襲人誤當(dāng)做小丫頭子，把她給踢得吐血的情節(jié)，就不難瞧出這些說法的錯(cuò)謬，到了何等境地！按這一回的交代，賈寶玉在一個(gè)雨天慌慌忙忙地跑回怡紅院。屋里的女孩子們卻只顧著玩水玩鳥，竟忘了給寶二爺開門，把他關(guān)在門外淋了半天，直至襲人聽出點(diǎn)名堂，忙出去開門為止。此時(shí)，“寶玉一肚子沒好氣，滿心里要把開門的踢幾腳，及開了門，并不看真是誰，還只當(dāng)是那些小丫頭子們，便抬腿踢在肋上”。襲人“噯喲”了一聲。寶玉還罵道：“下流東西們！我素日擔(dān)待你們得了意，一點(diǎn)兒也不怕，越發(fā)拿我取笑兒了?！笨诶镎f著，一低頭見是襲人哭了，方知踢錯(cuò)了。到了晚間，襲人只覺肋下疼的心里發(fā)鬧，竟至于一口鮮血吐在了地上！——對襲人，賈寶玉自然是無意間的誤踢。可如果開門的真是地位低下的小丫頭子，就理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍跋硎堋钡饺绱恕懊裰鳌钡拇鰡?？這難道就是論者所謂的“對所有女子都表現(xiàn)出一種真誠的尊敬、摯愛之情”？實(shí)際上，中國古代從來就不缺乏主人寵嬖奴才的事例。尤其是男主子對年輕漂亮的女奴隸，悅其容貌，愛其靈慧，便事事優(yōu)寵著她，漸至可以不顧禮法尊卑，沒大沒小地嬉戲?？梢坏┌l(fā)了怒，動(dòng)起真格的來，主子還是主子，奴才還是奴才，這個(gè)尊卑貴賤的界限又何嘗真的被打破了呢？賈寶玉對待丫環(huán)、小妾、戲子們的所謂“尊敬”，亦不過爾爾。不然的話，他對待小廝們、仆婦們怎么就沒有絲毫的這種“尊敬”呢？這和什么“反封建”、“反禮教”毫不相干，與幾十年來紅學(xué)界一直吵吵嚷嚷什么“市民階級”說、“新人”說，乃至所謂“近代氣息的微風(fēng)”，更是風(fēng)馬牛不相及。而這些說法，歸根到底，都不過是后人出于其狹隘的政治目的，強(qiáng)加到作品身上的罷了。 既如此，我們又該上哪兒去尋找符合原著實(shí)際的第一主題呢？恐怕只有作者自己專門為《紅樓夢》擬出的兩首“主題歌”，才是對此一問題的最好回答。這就是小說第1回的《好了歌》及《好了歌注》。其中，《好了歌》云： 世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。 古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。 世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。 終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。 世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。 君生日日說恩情，君死又隨人去了。 世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。 癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。 《好了歌注》的闡述，則更為具體明了： 陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。 蛛絲兒結(jié)滿雕澀，綠紗今又糊在蓬窗上。 說什么脂正濃，粉正香，如何兩髯又成霜？ 昨日黃土隴關(guān)埋白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。 金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。 正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！ 訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。 擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！ 因嫌紗帽小，致使鎖枷杠。 亂烘烘你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。 甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！ ——非常清楚，作者此處正以朗朗上口的歌謠的形式，對世間一切世俗的追求，作了深透的反思和批判。在作者看來，凡世人所孜孜以求者，功名富貴也好，男歡女愛也好，長生不老也罷，子孫萬年也罷，都不過是虛幻的妄念。人只有擯棄了對這些世俗妄念的執(zhí)著，始終保持一份超脫，一份警拔，才能不會為其所迷，為其所累，從而得到真正的精神上的永恒。這正如書中跛足道人對甄士隱所說的那樣：“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”?！┯兄鲃?dòng)地領(lǐng)悟到萬事皆有一“了”，才能夠解除身心的束縛，獲得解脫和自在，以達(dá)到真正“好”的境界！而作者這樣的說法，則無疑是正好對應(yīng)了佛教、禪宗所主張和推崇的“色空”觀點(diǎn)。前面我們已經(jīng)略有提及，佛教、禪宗把世上有形、有欲的萬物稱之為“色”。只要是有形、有欲的事物，它就必定不會是永恒的。它就必然會有一個(gè)產(chǎn)生、發(fā)展，復(fù)歸于消亡，終至無形、無欲的過程。而這種與暫時(shí)的有形、有欲的具體事物相對的，永恒的無形、無欲的狀態(tài)，則被稱之為“空”。按佛教的教義，“色”不過是人心的幻象，“空”才是宇宙的本質(zhì)。諸“色”皆生于“空”，又最后復(fù)歸于“空”。故曰：“四大（地、水、火、風(fēng)）皆空”。而每一個(gè)具體的“色”中又掩藏著“空”的本相，整個(gè)世界的“空”又具象地體現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的“色”中，所以《般若波羅蜜多心經(jīng)》上又說：“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色?！甭?lián)系《紅樓夢》，曹雪芹所謂的“好”的概念，不恰好照應(yīng)了佛教所言的“色”么？而所謂的“了”的概念，又不恰好照應(yīng)了佛教所言的“空”么？至小說第1回寫到空空道人傳抄《石頭記》一段，所謂“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，那曹雪芹就更是直接引用佛教、禪宗關(guān)于“色”、“空”的概念！這也足見佛、道等“出世”哲學(xué)，對于曹雪芹及其《紅樓夢》的影響是何等之深了。其實(shí)，在中國文學(xué)史上，自唐以后，也并不缺乏宣揚(yáng)佛教“色空”思想的作品。著名的，比如唐朝沈既濟(jì)的《枕中記》、李公佐的《南柯太守傳》等等。就連晚明時(shí)代的鴻篇巨著《金瓶梅》，也以“熱結(jié)”、“冷遇”的形式，暗點(diǎn)了其所隱含的“色空”思想。然而，《紅樓夢》卻又與以上這些小說有所不同。以上這些小說雖同樣是宣揚(yáng)“色空”的思想，但往往只是選取人生諸多欲念中的一種或有限的幾種來展開闡釋，是有限的“色空”。如上述《枕中記》、《南柯太守傳》即只是偏重于功名富貴方面的“色空”?！督鹌棵贰返摹吧铡保嘀皇禽^多地在“財(cái)”、“色”兩樣上作文章，偶爾也涉及“酒”、“氣”而已。只有《紅樓夢》包羅萬象，幾乎將當(dāng)時(shí)世俗人們的一切欲念，都納入到了“色空”的視野之中，特別是把以前同類作品中從未提及或很少關(guān)注的少男少女的愛情，以及諸多年輕女子的悲劇命運(yùn)，也一并納入到了“色空”之中，去加以照觀，加以解剖，加以悲憫。正所謂“千紅一哭”、“萬艷同悲”是也。在《紅樓夢》中，寶玉與寶釵、黛玉的愛情婚姻糾葛，是“情”之“色空”；王熙鳳的樂極生悲，是“財(cái)”之“色空”；賈元春的高處不勝寒，是“勢”之“色空”；迎春的隨波逐流，探春的懷才不遇，乃至惜春的堪破三春，是“運(yùn)”之“色空”；秦可卿的“淫喪天香樓”，是“淫”之“色空”；李紈的驟得富貴而晚年喪子，是“貞”之“色空”……林林總總，幾乎無所不包，共同構(gòu)成了“色空”思想照觀下一副氣勢恢弘的畫卷。所以，《紅樓夢》的“色空”，又是超越以往作品之上的“色空”。我們不妨稱之為“大色空”。而這樣的“大色空”的主題，無疑才是《紅樓夢》之現(xiàn)行脂評本所要表現(xiàn)的第一要?jiǎng)?wù)！ 不過，上述這種“大色空”的主題，對于任何一個(gè)初次涉足寫作的創(chuàng)作者來說，都不免是過于艱深了。要想把握好這樣的題旨，沒有豐富的人生閱歷和足夠的寫作經(jīng)驗(yàn)，怕是難以勝任的。而事實(shí)上，《紅樓夢》之“大色空”的形成，也確實(shí)不是一蹴而就的。種種跡象無不表明，在曹雪芹創(chuàng)作的早期，今天被稱為《紅樓夢》的這部小說，還尚且是一部帶有濃郁色情色彩的作品。所謂“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”，名為“戒淫”，暗中也帶有那么一些“宣淫”的意味。那時(shí)全書所描寫的主要內(nèi)容，乃是賈寶玉與以林黛玉為中心的一小群女子之間的淫亂故事。【注2】——通過對一個(gè)個(gè)追歡逐樂而又最后落得個(gè)悲慘結(jié)局的小故事的敘述，來照應(yīng)當(dāng)時(shí)社會上津津樂道的“浪子回頭”一類的說教。而至今仍殘留在現(xiàn)行脂評本系統(tǒng)中的許多涉于曖昧筆墨，就可以看作是有關(guān)這方面的雪鴻遺蹤。像第5回，賈寶玉在太虛幻境中與可卿成婚，“同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事”；第6回，賈寶玉夢醒之后又與襲人再試云雨之情；第28回，寶玉見寶釵一段雪白的手臂，便想若是長在黛玉身上就可以去“摸一摸”；第66回，賈寶玉又向柳湘蓮夸耀尤二姐與尤三姐是“真真一對尤物”……諸如此類的情節(jié)，都無一不是在向讀者暗示，在小說的早期階段，那賈寶玉原本是一個(gè)“浪蕩公子”的形象，而林黛玉、花襲人、秦可卿等一度與賈寶玉最為親近狎昵的女子，也原本是一群“淫蕩尤物”的形象?！咀?】可想而知，在這樣一種以色情描寫為常態(tài)的小說早期階段，曹雪芹專門為作品設(shè)計(jì)出以通靈寶玉為觀察者和敘述人的“石頭”視角，是自有其獨(dú)特的作用和優(yōu)勢的。一個(gè)很明顯的邏輯便是凡涉及色情的描寫，其實(shí)都是存有潛在的敘述上的困難的。既然是涉及淫穢之事。當(dāng)事人怎么可能向第三人陳述呢？而當(dāng)事人不說，小說的敘述者又何以得知?jiǎng)e人的秘聞呢？若是讓作者處處偷窺、旁聽吧，則更加不合情理。這正如后來紀(jì)曉嵐在指責(zé)《聊齋》時(shí)所說的那樣：“今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？又所未解也?！保ㄒ娛r(shí)彥《姑妄聽之跋》）而曹雪芹特意發(fā)明一個(gè)“石頭”視角，就把上述難題給輕松地解決了。你若問他這些穢事“何從而聞見之”？他可以回答說，這是“石頭”之所聞所見啊。那么，“石頭”又何以能夠見聞呢？它不是作為通靈寶玉，掛在賈寶玉的脖子上，隨著他處處顯身么？可見，當(dāng)初作者所設(shè)計(jì)這個(gè)“石頭”視角，乃至“人石兩分”的構(gòu)想，正高度地適應(yīng)了這種小說早期形態(tài)在敘述上的需要！然而，曹雪芹的思想?yún)s并沒有永遠(yuǎn)停留在那種以“戒淫”之名，行“宣淫”之實(shí)的水平之上。隨著社會閱歷的豐富，特別是經(jīng)過他對于人生嗜欲、迷情之害及其解脫之道的反復(fù)思考，他的認(rèn)識又無疑發(fā)生了巨大的變化。原來僅僅是假托“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”的名義，而現(xiàn)在暗中“宣淫”的成份越來越少，名副其實(shí)的“戒淫”的成份卻越來越多。所謂“風(fēng)月之情”的含義，也由原來指代純粹的男女肉欲，而擴(kuò)展到指代包括少男少女之純潔戀情在內(nèi)的一切男女之情。一句話，就是作者由“色”悟到了“空”，又把“情”字也引入了“色空”照觀的范疇之中。如此一來，賈寶玉也就由“濁”轉(zhuǎn)“清”——由浪蕩不羈的“大寶玉”、“濁寶玉”，變成了愛博心勞的“小寶玉”、“清寶玉”。賈寶玉身邊的大多數(shù)女子也隨之由“濁”變“清”——由一群“淫蕩尤物”的形象，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)貞潔守禮的大家閨秀或小家碧玉的形象。在更廣闊的范圍內(nèi)，諸多年輕女子因?yàn)檫@樣或那樣的嗜欲、迷情而招致人生悲劇的事例，亦受到了作者高度的同情和關(guān)注。而此刻，小說男主人公賈寶玉由迷戀塵世的繁華，到轉(zhuǎn)而接受佛、道之“空”的境界，這樣的心路歷程，更成為了小說描寫的重中之重。這就不能不對原來獨(dú)具優(yōu)勢的那個(gè)“人石兩分”的構(gòu)想，形成致命的威脅了。一個(gè)顯著的威脅是更多的年輕女性也被作者納入到了他所關(guān)注的范圍之內(nèi)，隨著寫作對象的范圍的擴(kuò)大，通靈寶玉將無法再像以前那樣完全勝任其所擔(dān)當(dāng)?shù)挠^察者的職責(zé)。很顯然，過去小說的描寫對象的范圍較窄，主要就是與賈寶玉存有曖昧關(guān)系的那一小群女子，通靈寶玉尚且可以跟著賈寶玉處處現(xiàn)身，把觀察者的職責(zé)履行得游刃有余。而現(xiàn)在，更多的女子，特別是許多與賈寶玉沒有直接關(guān)系的女子，如李紈、史湘云、薛寶琴、邢岫煙、香菱、齡官等等，也被囊括進(jìn)小說之描寫對象的范疇，通靈寶玉便無法再像一架無處不到的攝像機(jī)一樣，時(shí)時(shí)處處為她們留影了。不過，這還不足以導(dǎo)致作者徹底廢棄此種“石頭”視角。前面說過，曹雪芹完全可以通過“石頭”視角與其它視角相配合的辦法，來彌補(bǔ)這方面的不足，充其量只是讓“石頭”視角的份量和重要性相對下降而已。而真正要命的問題是，作者既然把賈寶玉走向“悟道”的心路歷程，定作小說描寫的又一個(gè)重中之重。由“人石兩分”的構(gòu)想而形成的賈寶玉與通靈玉“雙主體”的結(jié)構(gòu)，就會對這種追摹心路歷程的描寫，造成極大的干擾。很清楚，既然賈寶玉與“石頭”（通靈玉）完全是各不相干的兩個(gè)獨(dú)立主體，那么在“悟道”之路上，二者就很難做到完全的步調(diào)一致。而既然不能做到步調(diào)的完全一致，麻煩也就大了。試想，假如書中是賈寶玉率先獲得了“徹悟”，他要出家，要返回天界。而此刻，通靈寶玉還尚未將人間看夠、看透。那該怎么辦呢？難道能讓賈寶玉仍下通靈寶玉就走，讓通靈寶玉孤零零地留在世間，胡亂地觀察些剩下沒走的其他人物？反過來，我們也很難想象，一旦是通靈寶玉率先“悟道”，它會丟下賈寶玉不管，而擅自返回大荒山下。面對這種兩難的困境，作者唯一的處理辦法，便是把賈寶玉和他脖子上的通靈寶玉寫成是一體，共同成為當(dāng)年那塊頑石的后身，以獲得“悟道”之步調(diào)上的統(tǒng)一。既如此，廢止“人石兩分”的構(gòu)想，轉(zhuǎn)而采用“人石合一”的方案，也就是勢在必行的了。更何況，前面我們在本文的第三部分中還曾說過，作者一旦把賈寶玉處理為頑石的后身，又另設(shè)一個(gè)甄寶玉以對應(yīng)神瑛侍者，這樣的“假作真時(shí)真亦假”的構(gòu)造，還更能夠體現(xiàn)出人生一切世俗的欲求，都不過是錯(cuò)訛游戲的“色空”哲理呢？這樣的話，也就從另一個(gè)方面支持并推動(dòng)了所謂“以假混真”之設(shè)計(jì)的形成和最終的確立！【注4】 且不要小看這種由“人石兩分”向“以假混真”的轉(zhuǎn)折！因?yàn)橘Z寶玉、“石頭”與通靈玉，這三者之間的關(guān)系，正是小說中所有人物關(guān)系的中樞和軸心。任何涉及這方面的改動(dòng)，都必然會對整部作品產(chǎn)生“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的影響。譬如，首當(dāng)其沖的一個(gè)影響就表現(xiàn)在所謂“石頭記”這一書名的確切含義之上?？疾熘袊≌f史，以“XX記”或“XX筆記”為書名的小說，可謂是車載斗量，數(shù)不勝數(shù)。其中，“XX”系指人物名的，一般又可以分為兩類。一類“XX”為文章的敘述者，小說所講述的大多數(shù)故事內(nèi)容其實(shí)與此人并無太大的關(guān)系，但幾乎所有的故事，都是以此人的口吻敘述出來。這時(shí)候，“XX記”的含義，我們可以理解為“XX”之所記。一類“XX”則徑直為作品里的中心人物，整個(gè)小說都是在直接或間接地講述有關(guān)于他（或她）的故事。這時(shí)候，“XX記”的含義，也就變成了“XX”之傳記。前一類書名，最典型的是晚清小說家吳趼人所著《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的別名——《九死一生筆記》（注：“九死一生”為作者虛設(shè)的一個(gè)人物，是全篇的敘述者）。屬于后一類書名的，則有東晉干寶所著《搜神記》中的《天上玉女記》篇、唐代無名氏的《白蛇記》、明代吳敬圻所著《國色天香》中的《雙卿筆記》篇等等。那么，具體到曹雪芹這里，“石頭記”三字的含義，又究竟是“石頭之所記”，還是“石頭之傳記”呢？如果我們把“石頭記”翻譯成英文，究竟是該譯作“The Witness of the Stone”（石頭的證言），還是該譯作“The Story of the Stone”（石頭的故事）呢？若是從甲戌本的《凡例》上看，作者似乎是支持前一種說法的，因?yàn)槠渲械囊痪洌f的就是“又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也”。但從甲戌本第1回所講述的那個(gè)“石頭”神話來看，曹雪芹則又赫然站在了后一種立場之上。小說寫明，那“石頭”央求二位仙師攜它入世，它是要下去“在那富貴場中、溫柔鄉(xiāng)里受享幾年”。而兩位仙師所發(fā)出的感嘆也是：“此亦靜極思動(dòng)，無中生有之?dāng)?shù)也。既如此，我們便攜你去受享受享，只是到不得意時(shí)，切莫后悔?！薄热皇且氯ァ笆芟硎芟怼保搅恕安坏靡鈺r(shí)”，又免不了要倒霉，受盡人生的苦難，這個(gè)“石頭”的身份，當(dāng)然也就不可能僅僅是一個(gè)旁觀的記事者。所謂“自譬石頭所記之事”，“所記之事”也就是它所親身經(jīng)歷，有著切膚體會之事。這樣的話，便自然是在“石頭之所記”的含義之上，更添壓了一層“石頭之傳記”的含義！而更顯著的例證是出現(xiàn)在“石頭”神話末尾處的那首有名的《石上一偈》： 無材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。 此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳎?/P> ——所謂“此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳌?，這就更是在明明白白地告訴讀者：曹雪芹的整部小說都是在講述關(guān)于“石頭”的身前身后、前世今生的故事。而此一書，說穿了，也就是“石頭”之傳記！那么，同樣是在甲戌本中，何以會出現(xiàn)這樣一種自己壓倒自己的情形呢？對于這個(gè)問題，若是從傳統(tǒng)“紅學(xué)”的觀念出發(fā)，恐怕是難以尋得能夠自洽的答案的。而事實(shí)上，過去許多論者對此，也確實(shí)是采取了只泛泛地談現(xiàn)象，而不予深究其成因的態(tài)度。但其實(shí)，如果我們分別從“人石兩分”和“以假混真”兩種構(gòu)思去分析一下作品潛在的邏輯，上述疑問即變得相當(dāng)容易解答了。何也？從“人石兩分”的觀點(diǎn)出發(fā)，“石頭”只是通靈寶玉，與賈寶玉本人并沒有直接的關(guān)系。它只是一個(gè)觀察者，一架不知疲倦的攝像機(jī)，而不是全書的主人公。如此，“石頭記”的含義，也就自然是“自譬石頭所記之事”。然而，小說的神話構(gòu)思，后來卻發(fā)生了由“人石兩分”向“以假混真”的大轉(zhuǎn)折。在“以假混真”的設(shè)計(jì)之下，賈寶玉本人和通靈寶玉，都一并成為了“石頭”的后身。從靈魂上說，“石頭”就是賈寶玉，也就是小說的男主人公。這樣的話，“石頭記”三字的含義，便又自然而然地演化為關(guān)乎“石頭”之“身前身后事”的一部“奇?zhèn)鳌保≈皇亲髡哂之吘故且粋€(gè)既有顯意識，又有潛意識的人。在他的顯意識里，“石頭記”三字的含義早已發(fā)生了巨大的變化?？稍谒臐撘庾R中，又到底還殘留著過去的陰影。于是，一不留神，也就在作甲戌本之《凡例》的時(shí)候，說漏了嘴，讓那一段文字成為了沒有被徹底抹掉的漏網(wǎng)之魚。 以上關(guān)于“石頭記”這一書名的歧義的討論，顯然又涉及到另一個(gè)頗為有趣的問題：曹雪芹的這部小說，其最為正式的名稱，或者說“第一書名”，究竟應(yīng)該是《紅樓夢》，還是《石頭記》呢？今天，我們主要受了程高本及其以后的歷次印本的影響，習(xí)慣上把這部小說稱為《紅樓夢》，把對這部小說的專門研究稱為“紅學(xué)”，把展開關(guān)于這部小說的種種討論的場所稱為“紅壇”等等。但到目前為止，已發(fā)現(xiàn)的成稿于曹雪芹生前的所有抄本——甲戌本、己卯本、庚辰本，卻都又一律題名為《脂硯齋重評石頭記》。這是不是能給我們一種暗示，即《石頭記》才是作者所擬定的正式書名，而《紅樓夢》后來上升為小說的主名，只是歷史的誤會呢？然而，事情卻又并不這么簡單。問題還是出在甲戌本的《凡例》之上。眾所周知，甲戌本無論是封面，還是其第一頁的起首處，都一律題的是《脂硯齋重評石頭記》的書名?？稍凇斗怖返牡谝欢涡形闹校髡邊s大談特談《紅樓夢》才是所謂“總其全部之名”。為討論方便，我們把這一部分截錄下來： 脂硯齋重評石頭記 凡例 《紅樓夢》旨義。是書題名極□（多），□□（一曰）《紅樓夢》是總其全部之名也。又曰《風(fēng)月寶鑒》，是戒妄動(dòng)風(fēng)月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名則書中曾已點(diǎn)睛矣。如寶玉做夢，夢中有曲名曰《紅樓夢》十二支，此則《紅樓夢》之點(diǎn)睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨“風(fēng)月寶鑒”四字，此則《風(fēng)月寶鑒》之點(diǎn)晴（睛）。又如道人親見石上大書一篇故事，則系石頭所記之往來，此則《石頭記》之點(diǎn)睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。然通部細(xì)搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若云其中自有十二個(gè)，則又未嘗指明白系某某，及至“紅樓夢”一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。 …… ——《凡例》之前赫然大書《脂硯齋重評石頭記》的書名，可《凡例》開宗明義的第一條，卻宣稱“《紅樓夢》是總其全部之名也”。這明顯是自相牴牾的情形。有論者針對此種情形批評說，這是“前后矛盾，自亂體例”（馮其庸《論〈脂硯齋重評石頭記〉甲戌本“凡例”》）。更有人則干脆據(jù)此認(rèn)定甲戌本的《凡例》，“不是曹雪芹原稿本上之物”，而系“書賈偽造”，是出自一位“甚至連十二釵是誰都不清楚的懵懂人物”（劉夢溪《論〈紅樓夢〉的書名及其演變》）。所謂“書賈偽造”說，其主觀錯(cuò)謬，自然經(jīng)不起一駁。這個(gè)姑且不去說它。而所謂“前后矛盾，自亂體例”，這也未必就像有的學(xué)者所堅(jiān)持認(rèn)為那樣，可以說明甲戌本的《凡例》是什么“明顯晚出”或“經(jīng)過篡改”。正好相反，這種自相矛盾的情形，倒恰恰可以說是甲戌本的《凡例》明顯早出，而且并未經(jīng)過作者之外的什么人“篡改”的最好證據(jù)！關(guān)鍵是我們要明白，曹雪芹在他的小說選定正式書名的時(shí)候，本身就經(jīng)歷過一個(gè)“肯定——否定——否定之否定”的揚(yáng)棄過程。這部小說最早的正式書名，無疑是《石頭記》。而此刻，“石頭記”三字的含義，正是“自譬石頭所記之事”。道理很簡單，因?yàn)樾≌f此時(shí)的神話構(gòu)思正處于“人石兩分”的階段。全書以“戒淫”為名，卻重在“宣淫”，所描寫的重點(diǎn)恰恰是一個(gè)“濁寶玉”和他身邊的那一小群放蕩的女子。這時(shí)候，小說也就很自然地需要一個(gè)頗有神異色彩的“石頭”視角，來深入閨帷之內(nèi)、床笫之間。這就是《石頭記》能夠成為全書最早的題名的原由所在。然而，如前所述，隨著時(shí)間的推移和人生閱歷的增長，曹雪芹的思想?yún)s發(fā)生了巨大的變化，連帶著整部作品的題旨、風(fēng)格、意趣，也發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變。小說不再著意于“宣淫”，而成了名副其實(shí)的“戒淫”之書。賈寶玉連同他身邊的大多數(shù)女子，都由“濁”變“清”，成為了相對純潔的世界——大觀園的代表人物。而更重要的，“大色空”被確立成為了全書的第一主題，眾多女子的悲劇命運(yùn)，特別是賈寶玉由“迷情”到“悟道”的心路歷程，成為了小說描寫的重中之重。“石頭”視角不僅不能再滿足敘述的需要，而且，原來“人石兩分”之構(gòu)想下的“石頭”與賈寶玉的“雙主體”，還會對關(guān)于賈寶玉“悟道”過程的描寫，形成極大的干擾。那么，到了這個(gè)時(shí)候，作者的選擇就只能是忍痛割愛，廢棄“石頭”視角。連帶著，小說第1回中的那個(gè)“石頭”神話，也一度被作者淘汰、刪除。這樣，《石頭記》這一書名的基礎(chǔ)，也就受到了根本的動(dòng)搖，其被別的書名取代，也就是時(shí)間問題了。在《石頭記》這一書名遭到淘汰以后，作者及其創(chuàng)作“圈內(nèi)人”，也曾為小說擬出一系列的新書名。而《紅樓夢》卻因其最為完美的“色空”色彩，在所有的新書名中脫穎而出，成為了小說的又一代正式書名。——甲戌本的《凡例》，就大體形成于這一時(shí)期。所以，我們看到，其一方面宣稱“《紅樓夢》是總其全部之名也”，另一方面，所謂“自譬石頭所記之事”的意義上的那個(gè)老的“石頭記”的書名，則作為作者潛意識中所殘留的一個(gè)黯淡的影子，被附列于《風(fēng)月寶鑒》一名的后面。不過，作者創(chuàng)作構(gòu)思的轉(zhuǎn)變，卻并沒有到此為止。在“大色空”被確立成為了小說的第一主題以后，作者又逐步地從“真”、“假”二字上進(jìn)一步地發(fā)掘了人生之欲望與解脫相對立統(tǒng)一的哲學(xué)意味。他漸漸意識到，如果繼續(xù)保留“石頭”神話與“神瑛”神話二元并立的結(jié)構(gòu)，但將二者調(diào)整為所謂“假作真時(shí)真亦假”的關(guān)系，恐怕方更能凸顯出人生一切世俗欲求皆為虛幻的“色空”主題。于是，在距離甲戌本之成稿最近的修改稿中，原來那個(gè)“石頭”神話，在經(jīng)過了對小說第1至8回若干相關(guān)文字的較大幅度的修改（譬如，前面引錄過的那首《石上一偈》，就應(yīng)該出現(xiàn)在這一時(shí)期）以后，又被賦予了新的意義，獲得了重新的起用。而到了甲戌本接近于完稿成書的時(shí)刻，曹雪芹最終采納了脂硯齋的意見，恢復(fù)了《石頭記》的原名。只是此時(shí)的正式書名已有所增益，稱為《脂硯齋重評石頭記》。而“石頭記”三字的含義，也不再是所謂“自譬石頭所記之事”，而變成了關(guān)乎“石頭”之“身前身后事”的“石頭”之傳記！而此時(shí)此刻，文稿的封面已換上了“脂硯齋重評石頭記”的書名，書的第一頁起首處也已經(jīng)題上了“脂硯齋重評石頭記”字樣，但《凡例》卻因?yàn)樽髡叩氖韬龆鴽]有經(jīng)過系統(tǒng)的修改，而幾乎是被作者直接從更早的修改稿中抽過來，貼在了新稿的前面，因而保留了所謂“《紅樓夢》是總其全部之名”的說法，這樣也就無意間形成了所謂“前后矛盾”，并且前者（《脂硯齋重評石頭記》的題名）壓倒后者（《紅樓夢》名義上所具有的所謂“總其全部之名”的地位）的局面。——以一言以蔽之，正因?yàn)樽髡咦约涸谛≌f書名的取舍上經(jīng)歷了一個(gè)曲折、反復(fù)的過程，所以才會在甲戌本上，形成我們所看到的此種“自亂體例”的現(xiàn)象。反過來，如果這種現(xiàn)象竟是出自與作者不相干的什么旁人的“篡改”，那倒是很奇怪的了。俗話說的好，“當(dāng)事者迷，旁觀者清”。作者自己再對小說進(jìn)行大量的、反復(fù)的修改的時(shí)候，改了前面而忘了后面，因而無意中形成破綻，那是最常見不過的事情。若真是有旁人存心作偽，他竟然會放著如此明顯的破綻不去修飾，而是等著讓別人來指出其謬，那反而是太不可思議了。即令是再“懵懂”的人物，怕也不至于此吧。故而，甲戌本《凡例》上諸如此類的“前后矛盾，自亂體例”之處，倒恰恰說明了其未經(jīng)拋光打磨，更未經(jīng)人為“篡改”的原始、早出形態(tài)！ 而以上所述的，關(guān)于小說書名的先《石頭記》，再《紅樓夢》，再《脂硯齋重評石頭記》，這樣一個(gè)曲折的演變過程，則又被作者自己巧妙地隱藏在了甲戌本第1回的這么一段文字當(dāng)中： 空空道人聽如此說，思忖半晌，將《石頭記》再檢閱一遍，因見上面雖有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語，亦非傷時(shí)罵世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關(guān)之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮，實(shí)非別書之可比。雖其中大旨談情，亦不過實(shí)錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約、私訂偷盟之可比。因毫不干涉時(shí)世，方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。并題一絕云： 至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。 在“將《石頭記》再檢閱一遍”處，甲戌本上有一條脂批注云： 本名。（甲戌本第1回側(cè)批） 確如脂硯齋所指出的那樣，《石頭記》原為通部小說的“本名”。但隨著全書“大色空”主題的逐步確立，早稿中所謂“淫邀艷約、私訂偷盟”的內(nèi)容，被作者自己掃蕩殆盡。而作者虛擬的傳書人“空空道人”，也“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧”。于是，“色空”意味更為直接的《情僧錄》，也就自然而然地取代了《石頭記》的主名地位。但這并不是一個(gè)令曹雪芹感到滿意的書名。作者的一個(gè)朋友吳玉峰，根據(jù)小說第5回所謂“開生面夢演紅樓夢，立新場情傳幻境情”的回目名，為小說擬出了《紅樓夢》的書名。而作者的另一個(gè)朋友孔梅溪，則依據(jù)小說第12回“賈天祥正照風(fēng)月鑒”的故事，為小說擬出了又一個(gè)書名——《風(fēng)月寶鑒》。曹雪芹自己在悼紅軒中“披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”之后，給小說還取了一個(gè)《金陵十二釵》的名字。這些書名，都曾經(jīng)被作者嘗試著采納過、使用過。但最后還是“色空”意象最完整的《紅樓夢》，在所有的新書名中脫穎而出，成為“總其全部之名”。然而，再后來，原來一度被淘汰的“石頭”神話，在經(jīng)過了大幅度的修改，并被賦予的新意義以后，又獲得了重新的起用。所謂“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》”，書的主名又回到了《石頭記》上，只是又具體地變成了《脂硯齋重評石頭記》。這個(gè)化舊為新的創(chuàng)意，顯然是來自于脂硯齋。但此一建議卻又明顯是得到了曹雪芹本人的高度認(rèn)同。故而，從乾隆甲戌年（公元1754年）起，直到曹雪芹去世（公元1763年），在此期間成稿的所有抄本都一律題著“脂硯齋重評石頭記”的書名，共同顯示了曹著與脂批并存共葆，不可分割的特性。而很清楚，在經(jīng)歷了“《石頭記》——《情僧錄》——《紅樓夢》——《脂硯齋重評石頭記》”這一系列的書名演變以后，這個(gè)《脂硯齋重評石頭記》的名稱，才是曹雪芹生前所最終認(rèn)可的小說主名！回到前面的論述，曹雪芹的小說被后人通稱為《紅樓夢》，那是不是歷史的誤會呢？在某種程度上，那確實(shí)是一種誤會。只不過，此一誤會又恰好暗合了曹雪芹曾經(jīng)一度對《紅樓夢》一名的大力推崇。所以，我們也就沒有必要硬把今人口中習(xí)以為常的《紅樓夢》改作《石頭記》，硬把所謂“紅學(xué)”改成所謂“石學(xué)”了。 |
|
|
