在本書(shū)一開(kāi)始，娜塔莉·戈德堡就強(qiáng)調(diào)：“寫(xiě)作如參禪，將你帶回到自然狀態(tài)，帶回到心靈的曠野，那里沒(méi)有修建成排的劍蘭。心靈是原始的、充滿(mǎn)能量的，是活的，也是饑渴的。”“光看關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)是不夠的。要想成為作家，要有一定的生活方式，并以一定的方式去觀察、思考、存在?！敝钡皆俅沃刈x時(shí)我才注意到作者強(qiáng)調(diào)的是“活出作家人生”而非“寫(xiě)出作家人生”。仔細(xì)品味才發(fā)現(xiàn)“活出作家人生”是一種人生態(tài)度，是一以貫之的生活態(tài)度；而“寫(xiě)出作家人生”則是一種無(wú)可奈何的不得不選擇的渡過(guò)一生的方式。兩者的區(qū)別在于“活著”是一種主動(dòng)的選擇，而“寫(xiě)出”則是被動(dòng)的選擇。此種高下立現(xiàn)。

寫(xiě)作的本質(zhì)是通過(guò)文字鏈接每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，從而使每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體產(chǎn)生精神連接，繼而消弭孤獨(dú)感，找出人生意義。正如娜塔莉·戈德堡所言：“寫(xiě)作是人類(lèi)的基本需要。一旦你嘗試過(guò)它的精髓，倘若舍棄它，你就會(huì)陷入深深的自我否定和抑郁，就像你的身體沒(méi)有了水。水在你的血液里，沒(méi)它不行?！薄澳愕米寣?xiě)作吞噬你的生命，時(shí)刻跟隨它的腳步?！?/span>

大道理都懂，可真正到了自己開(kāi)始著手寫(xiě)作的時(shí)候，問(wèn)題還是層出不窮。首當(dāng)其沖的就是怎么樣才能寫(xiě)出內(nèi)心深處的故事。以前也曾針對(duì)這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)老師，嘗試過(guò)很多種技巧，要么當(dāng)時(shí)的效果很好，但是這種效果并沒(méi)有很持久；要么就是收效甚微，以至于我都有些想要放棄嘗試了。

看到娜塔莉·戈德堡說(shuō)：“不要找借口。想寫(xiě)就寫(xiě)。這是你的人生。你要對(duì)你的人生負(fù)責(zé)。你不會(huì)長(zhǎng)生不老。不要等。現(xiàn)在就抽時(shí)間，哪怕每周只有十分鐘?！薄鞍阉凶髌范挤旁谝粋€(gè)筆記本里，無(wú)論你寫(xiě)得質(zhì)量如何，重要的是通過(guò)時(shí)間軸的對(duì)比，來(lái)發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，有哪些是自己擅長(zhǎng)的，哪些是自己讓自己感到不安的?！蓖ㄟ^(guò)這些對(duì)比和梳理，重新認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心世界。從而“從寫(xiě)作中窺到心靈的運(yùn)作，可以讓你對(duì)自己的想法少一些依戀，少一些批判?！眲傞_(kāi)始并沒(méi)有很在意，只是一種病急亂投醫(yī)死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的嘗試，沒(méi)想到無(wú)心插柳的嘗試效果卻很好，拋棄了“一定要寫(xiě)好”“要一次就成稿”這種想法之后，現(xiàn)在每次開(kāi)始寫(xiě)作心態(tài)都比較好，狀態(tài)好的時(shí)候就多寫(xiě)一些，狀態(tài)沒(méi)有那么好的時(shí)候也不強(qiáng)迫自己必須寫(xiě)出好的才肯罷休。反而是這種自由的精神狀態(tài)讓自己更容易進(jìn)入好的寫(xiě)作狀態(tài)。

在寫(xiě)作開(kāi)始漸入佳境的時(shí)候，心靈深處的故事開(kāi)始慢慢浮現(xiàn)在腦海，流淌在指尖，接下來(lái)最關(guān)鍵的是：要直面自己。“為了寫(xiě)作，我們必須接受自己?！薄叭绻阍趯?xiě)作中釋放自我，你自然而然會(huì)一遍遍地觸碰軟肋，直到完成未竟之事。我現(xiàn)在總是實(shí)事求是的釋放自我，而后納悶寫(xiě)作何以如此痛苦?！蹦人颉じ甑卤ご颂幩f(shuō)的痛苦蘊(yùn)含著釋放的快感，因?yàn)樵趯?xiě)出內(nèi)心深處的故事之前，即便是寫(xiě)作者本人也并不確定自己是否可以深入內(nèi)心，把那些讓人不安的，害怕的，不愿提及的事用文字表達(dá)出來(lái)。而這種深入之后的釋放則是一種解脫，一種把雜亂的情緒梳理歸納整理，安放在妥帖之處，給他們一個(gè)安全的歸宿。

關(guān)于如何寫(xiě)出內(nèi)心深處故事的種種技巧我在此就不一一贅述，娜塔莉·戈德堡在書(shū)中做了詳細(xì)的清單和技巧指點(diǎn)。在經(jīng)歷過(guò)種種心里斗爭(zhēng)和寫(xiě)作技巧的學(xué)習(xí)之后，如何保有寫(xiě)作習(xí)慣，使之成為生活的一部分，這是一條沒(méi)有盡頭的路，“沒(méi)有人能告訴你，作家這趟旅程怎么走，每個(gè)人在這條路上都是孤獨(dú)的?！北M管如此，娜塔莉·戈德堡還是盡可能的寫(xiě)了她的經(jīng)驗(yàn)：“親密接觸這個(gè)世界，并且知曉世上的一切都在變化。當(dāng)然會(huì)有哀傷，但又是多么甜蜜。而最核心的，是勇氣。我們知道世事無(wú)常，卻沒(méi)有因此陷入困境?！薄敖佑|其他作者就好。去寫(xiě)作班，多認(rèn)識(shí)些人。不要總是處于孤立狀態(tài)。下點(diǎn)功夫去找些熱愛(ài)寫(xiě)作的人，跟她們交朋友。這會(huì)讓你更加確信寫(xiě)作人生?！?/span>

如果說(shuō)人世間每個(gè)人都是一座孤島，散落在地球的小小角落，也許文字就是連接每個(gè)孤島的扁舟，往來(lái)期間，傳情遞信。人生此行，若有同行的人自然是求之不得；倘若只能獨(dú)行，希望文字是沉默且忠實(shí)的不二旅伴。