王安憶

我為什么要談《悲慘世界》呢？在我閱讀的世界里有兩座大山，一座是《悲慘世界》，一座是《戰(zhàn)爭與和平》，我一直很想去攀登。這兩部作品太重大了，規(guī)模非常宏大！現(xiàn)在有個很奇怪的現(xiàn)象，對當(dāng)代作品進(jìn)行過度解釋，很小很小的細(xì)節(jié)被賦予很多很多的意義。

而對于古典的東西，或許因為它們結(jié)構(gòu)復(fù)雜，于是我們便不談，這樣其實我們損失了很多重要的東西，所以我覺得我必須來面對這兩部巨作。當(dāng)然在這兩大工程之外，我還有個余興節(jié)目，將來有時間我也要去分析的，就是阿加莎·克里斯蒂的全部偵探小說，她的小說我已經(jīng)讀了70%，統(tǒng)統(tǒng)讀完可能也是一件蠻艱巨的事情！這就是我的閱讀世界里的三件任務(wù)！

2012年10月份，當(dāng)我把我手里的東西寫完的時候，我決定給自己放假，一個“讀書假”。幾年來，特別是在那兩三年里，我一直不停地寫，幾乎每天都在寫，哪怕是在旅行的途中、飛機(jī)上、旅館里，我都在寫，好像有一種慣性，寫到9月份，我就覺得應(yīng)該暫時收尾了。這樣不停地用著已有的東西，好像快用光了，應(yīng)該去讀些書！

真要去讀書的時候，我就非常興奮，仿佛自己將面對一個很盛大的節(jié)日，非常愉悅！我覺得自己要開始過一段“好”日子了。從臺灣海運回來的兩箱書也到上海了。我覺得好有福氣，可以生活在文字這么充盈的世界，可以有這么多書讓我去讀！當(dāng)我一本一本地去讀，基本是兩天一本、一天一本，我覺得這近乎是一種“奢靡”！

一個人怎么可以如此沉迷在這樣的快感里面？我忽然感到應(yīng)該讓這種快感抑制一下了，于是我搬出了《悲慘世界》。

《悲慘世界》，雨果著，李玉民譯

其實，對于《悲慘世界》我做過很多的筆記，但當(dāng)我決定真正要攻克這座堡壘的時候，我還是感到害怕。因為它是那樣復(fù)雜，它的復(fù)雜絕不是通常意義上的復(fù)雜！因為它的情節(jié)又是異常簡單，它就可以簡單到這樣的程度，我可以用一句話概括它的故事。所以我特別強(qiáng)調(diào)一部好的作品，它的情節(jié)不能鋪得很開很開，拎起來就只有一句話。

這樣的作品雖然復(fù)雜，但它絕不是龐雜、雜蕪的，它是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領(lǐng)的。那么《悲慘世界》對我來說，它可以概括為這樣的一句話：“一個人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?！边@個人的修行不是在宗教場所，而是在世俗的人間，這個“俗世”就是用“悲慘世界”來命名的。

這是非常簡單的一個故事，但當(dāng)我真正面對它，我卻看到有那么多的材料、那么多的事件，我應(yīng)該如何去鋪排它？我如何去想象這樣一位幾百年前的作家，他是如何來安排他的故事、他的人物和這些不同的場景？

這里順便說一下我對“現(xiàn)實”的理解，雨果最后完成這部作品的時間應(yīng)該是1862年，而他所寫的故事主要發(fā)生在1831、1832這兩年，與他寫作的時間已經(jīng)相差了三十年，但我們從來沒有懷疑雨果是個不關(guān)心現(xiàn)實的作家。因此，我們應(yīng)該將反映“現(xiàn)實”的尺度放寬，不要以為反映“現(xiàn)實”就必須是反映當(dāng)下的、今天的現(xiàn)實，我覺得這應(yīng)該有一個寬度，對“現(xiàn)實”最起碼寬容到100年間。

維克多·雨果

像雨果這樣積極的、非常接近世俗的作家，所創(chuàng)作的《悲慘世界》，是寫三十年前的，發(fā)生在1831、1832年的故事，背景則是法國大革命，1793年。這就是作家考量現(xiàn)實的耐心和定力。

還有一點，我想作一個解釋。1994年我在復(fù)旦大學(xué)開了一門課，整個課程都用來說明我對小說的看法，我坦白我的觀點至今未變，所以今天我解釋《悲慘世界》，仍舊是以我當(dāng)時的觀念，這個觀念就是： 小說不是直接反映現(xiàn)實的，它不是為我們的現(xiàn)實畫像，它是要創(chuàng)造一個主觀的世界。

這個“世界”是不真實的，于是造成它的兩難處境，因它所使用的材料卻是現(xiàn)實的。這是因為小說世俗的性質(zhì)，和詩歌、繪畫都不一樣，它在外部上與我們生活的世界是相仿的。如我這樣的寫實主義者看小說的方法和閱讀的角度，一定有著自己非常主觀的立場，因而我今天對于雨果這樣一位浪漫派作家的解釋可能完全是不對的，完全背離了他的初衷的，但今天我仍然要把我的閱讀經(jīng)驗告訴給大家，或許能讓大家多少受些啟發(fā)。

我想，寫實主義者有這樣一個特征，他們生性對生活的外部有種迷戀，他們比較喜歡生活外部的細(xì)節(jié)、面貌，之所以這樣是因為他們覺得生活特別好看，生活的好看是因為合理，總是從人的需要出發(fā)的，出于人的需要的存在，會給人一種非常有秩序的感覺。對我來講要做的事情就非常簡單，我要把好看的東西都獵取過來作我的材料，創(chuàng)造我的主觀世界，這些材料非常精美，當(dāng)然不是所有而是指其中的精華。

所以我這樣的寫實主義者是很難脫離生活的現(xiàn)實去談小說的，因為我們不能創(chuàng)造一個神怪的、離奇的故事，也不會塑造一個仙人、超人、俠客，我們的理想就是要寫一個與你、我、他有著相似的表面卻有著和你、我、他完全不相同的內(nèi)容的人。

以上是我所作的解釋，現(xiàn)在可切入正題了。

電影《悲慘世界》中的冉·阿讓

我剛才所提到的概括《悲慘世界》的一句話是： 一個人即冉·阿讓的修煉過程，他修煉的場所就是在悲慘的人間。我將他苦修過程的時間和空間作一個介紹。

時間上是1831年和1832年，這是故事集中發(fā)生的時間，小說用整整一個章節(jié)談這兩年。在這之前的時間階段有兩個需要重視，其中一個是拿破侖的“百日政變”，我們熟悉的說法是“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年。

雨果用了一個非常優(yōu)美的倒敘的方式： 1816年有個行客來到了烏古蒙，他在非常優(yōu)美、寧靜的農(nóng)村田園風(fēng)光里，走過一個農(nóng)家院落，看見一個姑娘在干農(nóng)活，姑娘邊上放了一些農(nóng)具，周圍很安靜，太陽非常好。他看到門上有坑坑洼洼的地方，村姑就告訴他，那是去年滑鐵盧戰(zhàn)爭所留下的。這就像我們中國的一句古話，“要問朝廷事，請問砍柴人”，一個轟轟烈烈的事件在一年以后就歸于了平靜。

然后他再回述當(dāng)年戰(zhàn)爭的很多細(xì)節(jié)，從幾個方面來說明當(dāng)時戰(zhàn)爭的神奇性。當(dāng)時拿破侖打的這場戰(zhàn)爭，到了雨果筆下當(dāng)然不會是真實和客觀的，可以肯定有很多從他自己需要出發(fā)的虛構(gòu)的地方。他描述這場戰(zhàn)爭的時候，特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，比如天氣，下了一夜的雨，地比較泥濘，炮隊就沒有準(zhǔn)時到達(dá)地點，這是一個很偶然的因素，但這些很小很小的變數(shù)在拿破侖絕對優(yōu)勢的戰(zhàn)役里成了決定性的轉(zhuǎn)折因素。

他寫得非常仔細(xì)，很有趣，他一節(jié)一節(jié)地寫，又比如碰到了一個不成熟的向?qū)В稿e了路，還比如沒有好好看地形，再是軍情刺探得不夠準(zhǔn)確?？傊际欠浅Ｐ〉牟⒉蛔阋杂绊懻麍鰬?zhàn)爭的過失，結(jié)果卻使戰(zhàn)爭失敗了而且敗得很慘。

當(dāng)雨果敘述完這場戰(zhàn)爭的時候，他說了這么幾段話作結(jié)束： 這場戰(zhàn)爭即使沒有這些變數(shù)的話，拿破侖他也要輸?shù)?！他為什么要輸？是上帝要他輸，上帝是絕對不能讓他贏的！為什么呢？因為出英雄的時代已經(jīng)過去了，歷史再也不是英雄的歷史！因此，拿破侖的覆滅實際上是意味了一個民主的時代的崛起。好，拿破侖戰(zhàn)敗了，到滑鐵盧為止，這個時代沒有英雄了。

油畫-拿破侖滑鐵盧敗北

再次說明，我完全是以我的閱讀方式敘述，不是按照作者寫作小說的方式敘述。作者雨果的想法，已經(jīng)無從推測了。

大作家就是這樣，當(dāng)他在敘述大的事件的時候，好像漫不經(jīng)心地用了幾筆，但這幾筆就為后來的故事埋下了伏筆。什么伏筆呢？當(dāng)戰(zhàn)爭打完、遍地橫尸的時候，從遠(yuǎn)方走來了一個人，這個人顯然是個無賴，這個無賴在戰(zhàn)場上東看看、西看看，看尸體上有沒有什么值錢的佩帶，這是一個趁火打劫的人。

忽然，他看到在尸骨堆里有一只手，手上戴著一塊金表。于是，他為了得到金表，就把這只手從尸堆里拖出來，拿走了這只金表。而他把這只手拖出來，倒在無意中辦了一件好事。那個人本來是被尸體死死地壓在底下的，被拖出來之后，呼吸了新鮮的空氣，忽然清醒過來。軍官很感激這個人，就問：“你是誰？我將來一定要報答你！”那個盜表的無賴說他叫“德納第”。從此，軍官就牢牢地記住了這個名字。

在這個戰(zhàn)役中這件事情是非常微小的，它不是一個顯筆?？墒聦嵣希@里已經(jīng)有兩個人物出場了。一個是德納第，他在芳汀的女兒珂賽特和冉·阿讓的生活命運當(dāng)中起著很大的作用，他是一個小旅館的店主；還有一個人是彭邁西——珂賽特的戀人，馬呂斯的父親。

在介紹大背景中，不經(jīng)意間出場了兩個人物，我覺得這就是一個大手筆。當(dāng)我們寫小說的時候，或者是完全撇開我們的故事寫背景，盡管寫得波瀾壯闊，但我們的人物是介入不進(jìn)去的；或者就是讓我們的人物孤立地?fù)?dān)任角色，然后你就很難把他們與重要背景調(diào)和了，而雨果就是能夠這樣漫不經(jīng)心地讓人物從容顯現(xiàn)于背景中。

雨果寫滑鐵盧敗北是為寫1831年和1832年作準(zhǔn)備，我覺得他是為了寫一個巴黎民眾的狂歡節(jié)，這個狂歡節(jié)需要一個基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)就是沒有英雄了，民眾起來了，這是走向1831年和1832年的重要一節(jié)。

插入一下，雨果對民眾有一種特別強(qiáng)烈的矛盾心情，在他的小說中，民眾都是一個歌舞的背景，都擔(dān)任了一種大型歌舞的群眾角色，非常歡騰、非常鮮活，可是同時民眾身上又有非常糟糕的弱點，最后都要有一個神出現(xiàn)，把民眾給領(lǐng)導(dǎo)起來，這就是雨果浪漫主義的體現(xiàn)。

第二個需要重視的時間階段是拿破侖的政變失敗，然后路易十八登位。這段日子他寫得非常有趣。這是在法國大革命失敗的日子里，已經(jīng)基本上看不到一點革命的可能性因素，在這段時間里的法國巴黎，有一種奢靡的氣氛，非常享樂主義，街上出現(xiàn)很多新時尚，知識分子開始為民眾寫作文藝作品，就像流行音樂和肥皂劇。讓人覺得經(jīng)過革命以后，整個法蘭西很疲勞，需要好好休息來喘口氣。

這時候發(fā)生了一件事故： 四個大學(xué)生在巴黎讀書，他們勾搭了四個女工，其中一個人就是芳汀。這些女工很快樂，她們沒有道德觀念，和大學(xué)生們及時行樂，郊游啊、做愛啊，但是這四個大學(xué)生當(dāng)然不會真正屬意于這些女工的。時間在一天一天地過去，終于有一天，四個大學(xué)生在一起商量了一個游戲： 就是帶著這四個姑娘到郊外去野游，縱情快樂一場，然后不告而別。

電影《悲慘世界》中的芳汀

對于這樣的結(jié)果，其他三個女孩子都無所謂，他們走就走了，可對芳汀來說這件事情很糟糕，因為她已經(jīng)有了和大學(xué)生的一個孩子。芳汀是個很本分知足的人，她一點沒有想到要用孩子去要挾那個大學(xué)生，這樣，她就成了一個單身母親。在這個時間階段里邊，故事不經(jīng)意地開頭了。

接著時間就走到了1831年和1832年，這是雨果要著重描述的階段，重要的故事就發(fā)生在這里： 一個沒有英雄的民主時代、一個世俗享樂風(fēng)氣造成苦果的時代，慢慢地走到了1831年，苦果開始成熟了，它會釀出什么樣的故事呢？這是故事的時間條件。

空間上，主要場合是巴黎。雨果非常鐘情于巴黎，他對巴黎的描寫非常美、非常壯闊，寫出了這個城市的性情。當(dāng)然，走向巴黎也是有準(zhǔn)備階段的： 第一個是苦役場，文中雖然沒有出現(xiàn)大段的正面描述，但這個苦役場是一個非常重要的空間舞臺；第二個是靠海邊的蒙特伊城，在這個城市里，冉·阿讓成為一市之長，地位升高，得到很多人的尊敬。

對于冉·阿讓，苦役場是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定是在人間進(jìn)行的，他是在人間修煉的，因為地獄會把他變成魔鬼，而天堂又太不真實了。所以他必須來到巴黎，巴黎才是他真正的修煉場。

對巴黎這個地方，雨果寫得真是大手筆！為講述方便，我把它分為硬件和軟件。首先，硬件，也就是布景的性質(zhì)，有這么幾個場所： 一個就是戈爾博老屋，這是冉·阿讓把珂賽特從鄉(xiāng)下領(lǐng)到巴黎來的第一個藏身之所，是一個非常荒涼的、靠近郊區(qū)的一個場所。在戈爾博老屋周圍都是一些悲涼的場所，瘋?cè)嗽?、修女院、救?jì)所。

再一個就是普呂梅街，這是冉·阿讓帶著珂賽特離開修道院后安居樂業(yè)的地方。在這個花園里面，馬呂斯和珂賽特曾在一起談情說愛。這個場所給人感覺非常奇妙，我們現(xiàn)代人已經(jīng)沒有想象力去寫一個浪漫的場所，我們的浪漫主義走到了咖啡館里，真是不知道浪漫是怎么回事情。

這普呂梅街我們待會兒再講，它是如何為一場浪漫劇構(gòu)置舞臺。還有一個地方場所是科林斯酒館，就是街壘戰(zhàn)的那個地方，指揮所，這也是很有趣的地方！酒店歷史挺長，外表看起來很齷齪，墻上都是油煙污跡。這就是歷史在物件上留下的印痕——垢?？屏炙咕起^是個積垢很厚的地方。

以上這些都是地面的構(gòu)造，地面以下的空間是下水道?！跋滤馈钡拿枋鑫矣X得是非常好的。我向大家坦白，雨果在這個“下水道”里還寄托了很多的含義，而我現(xiàn)在卻不能夠真正了解。他那么耐心地去寫那個下水道，呈現(xiàn)出的場景非?？植溃a臟黑暗，可你又被它折服，你會覺得它是那么宏偉、充滿了彪悍的人力，似乎是人文主義的一座紀(jì)念碑，在它面前，善與惡的觀念就變得很渺小。盡管我至今未曾完全理解它的涵義，但不管怎樣，它使我看見了這個城市的立體圖。

地面以上的空間，可以說是巴黎的光芒，巴黎最輝煌的建筑——街壘。這個街壘真是讓我吃驚。雨果寫1831、1832年，大學(xué)生，工人搭的街壘，可是他沒有寫得太多，他是這么寫的，“你們有沒有看見過1848年的街壘”。1848年發(fā)生了真正推翻波旁王朝的二月革命，可以說法國大革命到此才最后成就，塵埃落定。

他用一章的篇幅寫了兩座街壘，一座是廢墟一樣，以各種物件——大的有半間披廈，小的有白菜根——犬牙交錯堆積起來；另一座卻是精密地用鋪路石砌成，平直，筆陡。前者有著無政府主義的精神，后者則是嚴(yán)格的紀(jì)律性。我覺得這個街壘砌出了大革命的形狀。

以上是硬件。

和這些硬件形成對比，分庭抗禮的就是他筆下的人物，即他的軟件。我覺得雨果的作品特別能夠改編為舞臺劇，那么多的人物，做著不同的姿態(tài)、發(fā)出不同的聲音，氣勢恢宏。

電影《悲慘世界》劇照

雨果筆下人物最大的基座是市民，這一階層是最寄托雨果的同情和批判的階層。市民階層中有一個代表人物，叫馬伯夫先生，他是一個教堂財產(chǎn)管理人，一個生性淡泊的老人。他在教堂里進(jìn)進(jìn)出出目睹了很多事情，他注意到，每到禮拜日就有一個中年男人，臉上帶有傷疤，好像有過軍旅生涯，很失意的樣子，總是偷偷地在柱子后面注視一個女人帶著一個小男孩做彌撒，老人一直目睹著這個場景。

這個小男孩就是馬呂斯，長大以后有一天，他又來了，而此時他的父親已經(jīng)死了。老人就告訴馬呂斯：“以前，他每個禮拜來看你，他非常非常愛你！”這一句話深深地觸動了馬呂斯，促使馬呂斯轉(zhuǎn)變了世界觀。這位老人最后死得非常壯烈，所以我要說他是市民的一個代表人物，他是在懵懵懂懂的狀態(tài)下走到了街壘戰(zhàn)的中心。

他非常溫和、安靜、單純，一生只有兩個愛好——植物和書，他是版本學(xué)家。他沒有大的奢望，可是他還是發(fā)現(xiàn)世道在越來越走下坡路： 他的兄弟去世，他的公證人侵吞他的一點點財產(chǎn)；七月革命引起圖書業(yè)危機(jī)，他寫的《植物志》沒了銷路；他的收入越來越少，心愛的珍本一點一點出手；一次次搬家，越搬越偏遠(yuǎn)；他完全不知道生活怎么變成了這個樣子，完全不知道背后的政治的、歷史的原因。最后，他壯烈地犧牲在了街壘戰(zhàn)中。

還有一個群體是流浪兒。雨果筆下的流浪兒會讓你感覺到他們那種非凡的快樂，他覺得他們是巴黎的種子，巴黎的孩子，他們在污濁的生活里面打滾，但由于他們天真、純潔，所以他們居然很健康，他寫流浪兒寫得非常有趣，充滿了熱情和喜悅，他很喜愛這些小孩！他們沒有對生活的要求，只需要一點點條件就能維持自己的生存，可他們卻那么開心、快樂，把這個悲慘的世界看成了一場游戲。

在他們里面也有一個代表人物——小伽弗洛什，他是德蒙第的兒子。德蒙第家共有三個孩子，兩個女兒很受寵，而他卻很早就被父母一腳踢到街上，是個有家不能回的小孩。這個小孩也很令人驚訝，他最后也是犧牲在街壘戰(zhàn)中，他把街壘戰(zhàn)也看成一場游戲。這里也許就包含了雨果對革命的一種看法，雨果認(rèn)為革命是一場壯麗的游戲，因為在上帝眼里人人都是頑童。這個孩子非常熱烈地參加到戰(zhàn)爭中去，后來因為跑出街壘掩護(hù)，拾撿武器槍彈，被政府軍擊中。

雨果特別強(qiáng)調(diào)這在街壘戰(zhàn)中犧牲的一老一小，這一老一小都是他心目中巴黎最好的人物，可以說是巴黎的世俗精英。

那么還有一隊人他認(rèn)為是光芒，是整個法蘭西的光芒，就是大學(xué)生。大學(xué)生是街壘站的領(lǐng)導(dǎo)者，他們在流浪兒的純潔之上增添了理性，在市民的生命力之上增添了理想，他們是法國大革命孕育的胎兒。他這是一級級往上走，底下是市民，上面是流浪兒，再上面是大學(xué)生。

沉在“市民”這個地平線之下還有兩層，一層是警察，這是國家機(jī)器，其中的典型形象，就是沙威。沙威是這個人群的一個代表，關(guān)于他，大家了解得可能比較多。再底一層是黑幫，黑幫是以德納第為代表的，德納第的筆墨非常多，他在冉·阿讓命運中擔(dān)任了較多的任務(wù)。這是故事整個發(fā)生的時間和空間。