《三塊廣告牌》：放下成見，才能互相理解

作者 / 瑪格

美國小說家奧康納，寫過一篇名為《好人難尋》的短篇小說。

故事中，祖孫三代乘車前往外地。途中，老太太心血來潮，想尋找故地，吩咐開車的兒子改道。結(jié)果一家人的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下——岔路上，他們遇到通緝犯，慘遭毒手。

諷刺的是，出發(fā)前，老人曾提起通緝犯的新聞，但沒有人真正在意，仿佛他們早已認(rèn)定，罪惡是另一個(gè)世界的事，與平頭百姓無關(guān)。

然而厄運(yùn)就這么驟然降臨了。

除了講述世事無常，小說還營造了模糊的人物立場。受害的一家人并不討喜，冷漠，虛偽，說著淺薄的片湯話，反倒是罪犯思維清晰，發(fā)言深刻。更匪夷所思的是，老人臨死前，竟然稱呼罪犯為“我的兒子”。作者為什么要這樣寫呢？這難道不是一種“三觀不正”嗎？

《三塊廣告牌》就呼應(yīng)和解釋了這個(gè)問題。

片中，一位廣告小哥開小差，讀的就是《好人難尋》。這本書的亮相不是偶然，而是一種提示和映照，因?yàn)榫o接著，小哥接到工作，要把三塊幾近廢棄的廣告牌，租用給米爾德雷德女士。

幾個(gè)月前，米爾德雷德與女兒大吵一架。女兒臨走前賭氣地說，希望自己在路上被人強(qiáng)暴。母親強(qiáng)硬表示，她也這么希望。

誰都沒有想到，女兒真的出事了。就像《好人難尋》里的倒霉家庭一樣，這對母女也遭遇了命運(yùn)開的殘酷玩笑。

幾個(gè)月過去，案件沒有進(jìn)展，絕望的母親只好通過租用廣告牌擴(kuò)大輿論，向警察抗議，為此不惜與整座小鎮(zhèn)對抗，還把警察局長威洛比和警員迪克森卷了進(jìn)來。

電影的主要情節(jié)，就圍繞著她和兩個(gè)警察之間的沖突展開。人們怒氣沖沖，矛盾不斷升級，終于激化至全盤破裂的地步。然后，在一地的碎片里，故事迎來層層轉(zhuǎn)折。

按理說，人們說話做事如此簡單粗暴，觀眾應(yīng)該很容易猜到情節(jié)的發(fā)展，但為什么故事能一而再、再而三地出乎我們的意料呢？

也許是因?yàn)椋?strong>影片強(qiáng)調(diào)了人與事的復(fù)雜，展示了其中的無數(shù)灰色和切面。

比方說，米爾德雷德是個(gè)失敗的妻子和母親，她不茍言笑的臉上，寫滿了冷漠、乖戾和悲情，但這樣的一個(gè)人，會為了女兒的事赴湯蹈火，也會幫助昆蟲翻身，與小鹿聊天，用拖鞋模擬對話。她確實(shí)粗暴頑固，同時(shí)富含一往無前的勇氣，和不易被人察覺的細(xì)膩的溫柔。

迪克森就更加自相矛盾了。他滿身都是缺點(diǎn)：暴力傾向，玩忽職守，歧視少數(shù)群體，還是不折不扣的媽寶男，這種人如何有良心？但他的確有可取之處。用局長的話來說，本質(zhì)上，迪克森是個(gè)好人。

三人沖突中，局長像個(gè)調(diào)停者。他能發(fā)現(xiàn)人事的復(fù)雜，所以對米爾德雷德好言相勸，也看到了迪克森內(nèi)心深處的正直。比起另外二人，他更擅長疏導(dǎo)人心，即使死后，其影響力依然在發(fā)揮作用。

有一處關(guān)于局長的細(xì)節(jié)，非常令人敬佩。迪克森有個(gè)廣為人知的黑歷史——虐待有色人種，人們紛紛拿這件事加以嘲諷，只有局長一個(gè)人堅(jiān)持說，沒有切實(shí)證據(jù)證明這件事的真實(shí)性。對無法確認(rèn)的事件，他就不妄加評判。

與此同時(shí)，局長本人的去世，也構(gòu)成了難以評判的復(fù)雜事件。許多人想當(dāng)然地認(rèn)為，是米爾德雷德用廣告牌逼死了他，卻不會想到，他的死亡是數(shù)個(gè)因素合力造成的。

類似的情況還有很多。片中處處是復(fù)雜之人，處處是復(fù)雜之事。這些灰色和切面，龐雜的不確定因素，隨著事件的進(jìn)行不斷搖擺，隨時(shí)相接，隨時(shí)互斥，造就了情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)。

而峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)果就是，亂糟糟的關(guān)系被捋順，和解成為可能。

女主角前夫的新歡，一個(gè)看起來頭腦簡單的花瓶，說出了提綱挈領(lǐng)的金句：憤怒不得宣泄，只能醞釀出更深的憤怒。縱觀全片，幾組角色因憤怒而對立，也因?yàn)閽侀_了一部分憤怒而握手言和。

尤其戲劇性的一幕，是女主角上一秒還在咄咄逼人，下一秒，就因?yàn)槟慷昧艘淮吴Р患胺赖耐卵?，脫口喚出“baby”。當(dāng)復(fù)雜與復(fù)雜相遇，總有些共同的脆弱和堅(jiān)持，促使人們溝通和互助。

看到這里，《好人難尋》帶給人的疑問跟著有了答案。

奧康納曾說，對于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。由此可見，小說的“三觀不正”和陰暗暴戾，是藝術(shù)化的夸張，用以警示世人，好人確實(shí)難尋，因?yàn)榧兇獾暮门c壞根本不存在。極端狀況下，對立的雙方甚至能產(chǎn)生共鳴。

《三塊廣告牌》也是如此。兩部作品看上去都很暗黑，實(shí)際卻克制地治愈著人心。它們沒有歌頌陽光和大海，也沒有贊美修行和勞作，而是走向反面，通過展示沖突和暴力，聲勢浩大地揭示復(fù)雜，鼓勵(lì)人們拋開成見，互相理解。

雖然有所夸張，但兩部作品著重刻畫的混沌局面，十分接近現(xiàn)實(shí)生活。

現(xiàn)實(shí)中，我們非常善于給人們貼標(biāo)簽，比如圣母、綠茶婊、殺馬特、直男癌、熊孩子、油膩中年……刷到熱門事件，就一邊倒地劃分正反派，看到小說的劇情梗概，就大呼“毀三觀”，甚至看到飯局的片段，就往每個(gè)人身上套用角色。但事實(shí)真的如此嗎？

作為看不到全局的路人，我們很難確切知道。但黑白分明的評判，倒是極可能抹殺人事的可能性。與其互相審判，不如學(xué)習(xí)警察局長就事論事的態(tài)度，或者像電影末尾的主人公那樣，一邊樂觀地求同存異，一邊悲觀地?fù)饺霂追纸鋫?，為事態(tài)留出轉(zhuǎn)圜的余地和空間。

因?yàn)樯钪袥]有那么多想當(dāng)然。就像片中的案件，也許明天就會告破，也許永遠(yuǎn)不會水落石出。就像結(jié)盟者坐上同一輛車，有了共同的方向，依然迷茫地說著“我不確定”。

不確定前方如何，不確定是否會再度針鋒相對。

'我們可以路上決定。'他們接著說。

這句意味深長的雙關(guān)，是在說旅途行程，也是在說漫漫人生路。也許你會覺得，這太虛無了，可世界變幻無常，人性好壞難辨，保持懸而未決和見機(jī)行事，何嘗不是一種明智且負(fù)責(zé)任的做法呢？