「聲道」第15篇人物特刊

當(dāng)看《唐人街探案2》的時(shí)候，我剛從老家過完春節(jié)回北京，還沒完全倒過“時(shí)差”，坐在午夜的電影院里，經(jīng)常會(huì)有些莫名其妙的出戲。

如果不能緊緊跟隨情節(jié)，王寶強(qiáng)夸張的造型，奇怪的廣譜口音，不時(shí)爆發(fā)的尬笑，就會(huì)顯得鬧騰，用力過猛。

這樣的表演我不太喜歡。可是靜靜看著屏幕上那個(gè)曾經(jīng)的傻根，已經(jīng)人到中年，已經(jīng)功成名就，還那么賣力地跑著，尬笑著，竟然又有些微感動(dòng)。

裝瘋賣傻，這四個(gè)字確實(shí)極貼切地詮釋了王寶強(qiáng)一路走來的角色。尬笑，則是介于瘋和傻之間的狀態(tài)，這是王寶強(qiáng)擺脫不掉，又一直在對抗的命運(yùn)。

1   

王寶強(qiáng)演技到底怎么樣？這是網(wǎng)上時(shí)時(shí)會(huì)有的爭論。

因?yàn)檫@技術(shù)性問題，關(guān)乎另一個(gè)問題的答案——王寶強(qiáng)從路邊趴活兒的群演到現(xiàn)在的春節(jié)檔主角，到底是幾分天注定幾分靠打拼？

如果王寶強(qiáng)是科班出身，他的演技早就不用討論。第一部嶄露頭角的《盲井》，王寶強(qiáng)就奉獻(xiàn)了影帝級的表演，也拿到了多少科班演員終身不能企及的金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

可是王寶強(qiáng)的底層非科班出身，讓他的成功更富傳奇色彩，但沒有幫他贏得演技的大眾承認(rèn)。本色出演，四個(gè)聽起來還不錯(cuò)的詞，一舉抹殺了王寶強(qiáng)在演技方面的天賦和努力。

本色出演，這四個(gè)字跟隨王寶強(qiáng)多年。從《盲井》里的元鳳鳴，到《天下無賊》里的傻根，再到《士兵突擊》里的許三多，不管他演什么，都像是傻根的復(fù)制，是王寶強(qiáng)的本色。

演自己需要演技嗎？外行人通常覺得不需要。可實(shí)際上，誰要是對著鏡子看自己五分鐘就知道，表演自己，從來不是容易的事。更何況，多少人終其一生都不知道“我是誰”，更遑論表演出來。

所以剛出道就遇見傻根，是王寶強(qiáng)的幸運(yùn)。一個(gè)角色，早早點(diǎn)化了懵懂的王寶強(qiáng)，讓他找準(zhǔn)了自己的最佳人設(shè)。

馮小剛早年說給王寶強(qiáng)的那段話，非常耐人尋味——

“王寶強(qiáng)你是一個(gè)草根，即使成名也是一時(shí)的，大浪淘沙，要想站住了，你不要自以為是個(gè)演技派什么角色都能演了，只有不斷強(qiáng)化傻根這樣的角，演到一有這種角色全中國就非你莫屬，才能立得住。”

這話有一種自以為是的真誠。就像我們告誡那些總想著創(chuàng)業(yè)發(fā)大財(cái)?shù)耐磔叄翰灰媳е磺袑?shí)際的夢想游手好閑，去工廠打工或者學(xué)個(gè)手藝安身立命才是硬道理。

對于我們自認(rèn)為的資質(zhì)平庸者，如果當(dāng)成自家人，通常會(huì)真誠地勸對方實(shí)際一點(diǎn)。只有毫無關(guān)系的成功者，才會(huì)撒狗血式的鼓勵(lì)眾生擁抱夢想。

就此而言，馮小剛有把王寶強(qiáng)當(dāng)自己人的那種真誠。但在那時(shí)候的馮小剛看來，王寶強(qiáng)這輩子也就只能成為傻根式的特型演員了——專門演農(nóng)村來的傻小子，上進(jìn)，堅(jiān)持，單純，注定難成大器……如此而已。

可是，那個(gè)幼小離家，少林學(xué)藝，夢想成為李連杰的王寶強(qiáng)，卻不甘于做永遠(yuǎn)的傻根。

2   

王寶強(qiáng)一直在嘗試突破。在賣傻的本色演出道路上，他遇見更多優(yōu)秀導(dǎo)演，做了更細(xì)致的探索。

韓杰導(dǎo)演的《Hello！樹先生》，賈樟柯導(dǎo)演的《天注定》，王寶強(qiáng)都貢獻(xiàn)了影帝級的表演。他依舊演繹的是農(nóng)村小人物，但不再是單純的傻根，而是有復(fù)雜內(nèi)心體驗(yàn)的底層人物。

他擰巴的表情，喃喃自語地吐出“活著沒意思”，讓觀眾得以一窺底層小人物的精神世界，那里面雖然常?？瞻?，但依舊洋溢著本能的不甘。

如果看過這兩部電影，恐怕已經(jīng)沒人敢說王寶強(qiáng)的成功只是運(yùn)氣。

有野心、有夢想的王寶強(qiáng)還不滿足于此。從《人在囧途》到《泰囧》再到《唐人街探案》系列，王寶強(qiáng)開始嘗試喜劇，單純的傻角不足以滿足觀眾歡樂的期待，他往前一步原創(chuàng)了尬笑模式。

尬笑，是對底層小人物生存狀態(tài)的精準(zhǔn)把握和夸張演繹。想想看，王寶強(qiáng)演繹的那種小人物，要和徐崢表演的精英男同時(shí)出現(xiàn)，不滿臉不自知的癲狂和尬笑，雙方還能如何長時(shí)間的相處而不違和？

同樣，在《唐人街探案》中，沒有癲狂和尬笑，唐仁這樣的小混混，和劉昊然演繹的天才少年，也是無法符合邏輯地長時(shí)間捆綁的。

尬笑，是王寶強(qiáng)角色存在的必須表情。

電影的世界如此，現(xiàn)實(shí)也是如此。王寶強(qiáng)的少年夢想，是做一個(gè)瀟灑至極的武打明星，可是現(xiàn)實(shí)中的他卻早早被嵌入傻根的人設(shè)。

盡管多年后因?yàn)樗母呷藲?，能夠在《一個(gè)人的武林》中稍圓武打明星夢，可是看過那電影的很多人會(huì)覺得，王寶強(qiáng)的外型、體格、甚至口音，都難以支撐他演繹一個(gè)令人信服的打星。

在王寶強(qiáng)每一個(gè)瀟灑的動(dòng)作和用力過猛的表情之后，似乎只有出現(xiàn)一個(gè)反轉(zhuǎn)，一個(gè)尬笑，才符合大家對他的心理期待。

這是王寶強(qiáng)的幸運(yùn)，也是他想對抗的宿命。幸運(yùn)是因?yàn)?，他陰差陽錯(cuò)地藉此獲得了世俗的成功，想對抗則是因?yàn)椤约簤粝氲某晒π蜗蟛⒉皇寝涡Φ男〕?，而是出手俊逸瀟灑的武林高手。

《大鬧天竺》是王寶強(qiáng)對抗的成果，也是對抗的悲劇。在這個(gè)自導(dǎo)自演的電影中，王寶強(qiáng)毫不吝嗇地讓自己大展功夫圓夢，但同時(shí)又舍棄不下尬笑角色的市場經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果大家都知道，電影成了一個(gè)超級大寫的“尬”。

這是真正悲劇的地方。當(dāng)王寶強(qiáng)有了圓夢的能力，可是他卻只能圓成一個(gè)噩夢。

還有什么比這更值得尬笑？

3  

推動(dòng)王寶強(qiáng)出發(fā)的那個(gè)夢想，幫助王寶強(qiáng)獲得世俗成功的那個(gè)夢想，竟然是壓根兒不適合王寶強(qiáng)的。這是一種荒誕。

人到中年，會(huì)對這種錯(cuò)位荒誕體會(huì)更深。從學(xué)校步入社會(huì)，十幾年后，誰還記得當(dāng)初的夢想，誰會(huì)滿意如今的社會(huì)角色？

一個(gè)夢想當(dāng)作家的，現(xiàn)在可能是個(gè)還算成功的汽車銷售。在和客戶觥籌交錯(cuò)之后，半醉半醒之間，對著洗手間鏡子中蒼白的臉，會(huì)不會(huì)幻想如果堅(jiān)持寫作，現(xiàn)在會(huì)過上另一種人生？

可是誰都說不準(zhǔn)，堅(jiān)持寫作會(huì)不會(huì)困頓潦倒。更悲劇的是，堅(jiān)守清貧也不必然妙筆生花，沾著血淚寫出來的東西，會(huì)不會(huì)讓最善意的作者也只能一臉尬笑？

成功學(xué)雞湯的炮制者，總喜歡鼓勵(lì)我們說夢想還是要有的。可是誰能說得清，夢想和噩夢之間，到底區(qū)別幾何。更沒有人說的清，在無法實(shí)現(xiàn)夢想之前，該如何過好現(xiàn)實(shí)的人生。

王寶強(qiáng)的可貴在于，他一面認(rèn)清尬笑的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，賣力而又職業(yè)地完成人設(shè)表演，一面從來不愿意舍棄夢想，哪怕一次次靠近夢想，卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)噩夢。

那些善于尬笑的人，心底往往珍藏著最單純的夢想。如此，尬笑才是有意義的，才是能打動(dòng)人的。

祝福尬笑者王寶強(qiáng)。

---  E N D ---