前面的話：

昨天，埃隆·馬斯克旗下的SpaceX公司成功發(fā)射了最強(qiáng)運(yùn)力的火箭重型獵鷹，同時，還帶上了新款特斯拉跑車。

很多人知道了馬斯克，甚至他的名聲逐漸超過了蘋果前總裁喬布斯。他正在看似不可能并行的太空、電動汽車等幾大領(lǐng)域獲得讓人折服的成績。

今天，我們想回到人物本身和他走過的路，通過他的自傳《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》了解真實(shí)的埃隆·馬斯克。

對于馬斯克的了解必須從位于加州霍桑的 SpaceX總部開始。

來到SpaceX總部的訪客會看到通往馬斯克辦公室的走廊墻壁上掛著兩幅巨型火星海報(bào)。左邊海報(bào)上的圖案是現(xiàn)在的火星地貌——寒冷荒蕪的紅色星球；右邊海報(bào)上的火星地貌卻是一片生機(jī)勃勃的景象，廣闊的綠色陸地被海洋環(huán)繞著——這個星球上的溫度升高了并且變得適合人類居住。

移民火星是馬斯克堅(jiān)定不移的人生目標(biāo)，他全力以赴要把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。“我始終相信，如果我們能解決再生能源的問題，并一步步把人類打造成跨星球的物種，在另一個星球上建立能夠自給自足的文明，防止可能發(fā)生的人類滅絕危險(xiǎn)，人類就會有一個光明的未來，那么，”他頓了一下說，“這樣就太棒了。”

2012年年初，像我這樣的憤世嫉俗者突然發(fā)現(xiàn)馬斯克真的做出了一番成就。他經(jīng)營的幾家曾經(jīng)陷入困境的公司紛紛取得了史無前例的勝利。

SpaceX 為國際空間站成功運(yùn)送了一個補(bǔ)給艙并安全返回地球；而特斯拉則發(fā)布了新車型 Model S—一款漂亮的、純電動轎車，讓整個汽車業(yè)大為震驚，并扇了底特律（美國汽車工業(yè)的中心）一記響亮的耳光。這兩大成就讓馬斯克躋身商業(yè)巨子之列。

此前只有喬布斯曾在兩個全然不同的領(lǐng)域同時取得如此成就，比如一款新型蘋果產(chǎn)品和一部皮克斯電影同時上市。馬斯克使空間探索、汽車和清潔能源領(lǐng)域取得了近幾十年來的最大進(jìn)展，而這一切都像是在一瞬間完成的。

只有當(dāng)你走過 SpaceX總部的正門時，你才會意識到這個男人所做事情有多么偉大。

馬斯克在洛杉磯的中心地帶建造了一座向上帝致敬的火箭工廠。這座工廠不是一次只建造一枚火箭，而是同時建造多枚火箭——每一枚都是從無到有。

當(dāng)馬斯克將工廠搬到洛杉磯的時候，人們普遍認(rèn)為明智的選擇是——深呼吸，耐心等待下一個重大機(jī)遇到來時伺機(jī)而動。

馬斯克拋棄了這一邏輯，而是向SpaceX投資1億美元，向特斯拉投資7 000萬美元，并向太陽城投資3 000萬美元。

除非制造出金錢粉碎機(jī)，馬斯克再也找不到一個更快的方法來毀滅自己財(cái)富。他變成了一個獨(dú)行俠、高風(fēng)險(xiǎn)投資家，在世界上成本最昂貴的兩個地方——洛杉磯和硅谷，打造極度復(fù)雜的實(shí)體產(chǎn)品。

馬斯克的這些公司盡可能從零開始，嘗試重新思考航空航天、汽車和太陽能產(chǎn)業(yè)那些約定俗成的做法。

馬斯克的SpaceX不光要對抗像洛克希德·馬丁公司和波音公司這樣的美國軍工業(yè)巨頭，還要與諸如俄羅斯和中國這樣的國家競爭。

SpaceX在行業(yè)內(nèi)以成本低廉而聞名。但僅僅靠這一點(diǎn)還無法取得勝利。航天領(lǐng)域的生意還需要打理其他方面的事情，比如說政治、利益交換和有違資本主義基本原則的保護(hù)主義。喬布斯推出iPod和iTune挑戰(zhàn)傳統(tǒng)唱片行業(yè)時，也遭遇過類似的阻力，但和馬斯克那些以制造武器為生的敵人比起來，與音樂行業(yè)那些懼怕科技的老腐朽們打交道簡直稱得上是有趣。

SpaceX正在實(shí)驗(yàn)可重復(fù)利用的火箭——可以攜帶貨物飛上太空，然后再重新回到地面，準(zhǔn)確降落在發(fā)射臺上。如果SpaceX可以完善這項(xiàng)技術(shù)，將會給所有競爭對手帶來毀滅性的打擊，必將令火箭行業(yè)的某些巨頭破產(chǎn)，并確立美國在太空載人載物領(lǐng)域的世界領(lǐng)袖地位。

這令馬斯克樹敵眾多?！跋胱屛蚁У娜嗽诓粩嘣龆?，”馬斯克說，“我的家人都擔(dān)心我會被俄國人暗殺?！?/strong>

馬斯克公司的員工都深知這一點(diǎn)，他們?nèi)諒?fù)一日地努力，就是為了實(shí)現(xiàn)這個看似不可能的目標(biāo)——把人類送上火星。

所以馬斯克提出不切實(shí)際的目標(biāo)，拼命壓榨員工，并對他們惡語相向，就很好理解了——某種程度上來說，這是火星使命的一部分。有些員工喜歡他這一點(diǎn)。其他人即使討厭他，也因敬佩和認(rèn)同他的動機(jī)和使命而對他忠心耿耿。

馬斯克所具備的世界觀，同時也是硅谷很多創(chuàng)業(yè)者所缺乏的。他是擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的天才。與其說他是追求財(cái)富的CEO，不如說他是指揮軍隊(duì)取得勝利的將軍。當(dāng)扎克伯格希望幫助你分享寶寶照片的時候，馬斯克則是希望將人類從自我毀滅和意外災(zāi)難中拯救出來。

馬斯克野心勃勃著手創(chuàng)造的產(chǎn)品，具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越休斯或喬布斯所創(chuàng)造過的任何產(chǎn)品的潛力。馬斯克染指的產(chǎn)業(yè)如航天和汽車業(yè)，似乎已經(jīng)被美國所放棄，然而他卻將它們重塑得耳目一新且無與倫比。

這個重塑成功的關(guān)鍵在于馬斯克作為軟件設(shè)計(jì)者的技能，以及將之應(yīng)用于機(jī)械上能力。他將原子和比特融為一體的方式幾乎無人相信，而結(jié)果確是無與倫比的。盡管馬斯克尚未有一款產(chǎn)品像iPhone那樣在消費(fèi)者中獲得巨大成功，也沒有像Facebook一樣連接了超過10億用戶。

“在我看來，埃隆是個光輝的典范，展示了硅谷未來的另一種面貌——比追逐快速上市和不斷增加產(chǎn)品更有意義，”眺望前方，似乎可以看到馬斯克正竭盡所能，為通向未來科幻般的機(jī)器時代鋪平道路。 

2002 年6 月，毫不起眼的太空探索技術(shù)公司（SpaceX）成立了。在洛杉磯郊區(qū)埃爾塞貢多格蘭大道東1310 號，馬斯克租了一間舊倉庫用于開展太空事業(yè)，這一帶的太空產(chǎn)業(yè)較繁榮。

SpaceX剛剛成立的第一個星期，運(yùn)貨卡車在大樓里進(jìn)進(jìn)出出，送來各種戴爾筆記本電腦、打印機(jī)和折疊桌——這些就是公司的第一批辦公桌。馬斯克走到其中一個卸貨區(qū)，打開卷簾門，自己動手卸載設(shè)備。

馬斯克很快就依據(jù)自己的風(fēng)格重新布置了SpaceX的辦公室：在水泥地板涂上一層環(huán)氧樹脂涂層，墻上刷的是白色乳膠漆。整個工廠以白色系為主，這樣看起來既干凈又敞亮。

辦公桌四散在工廠里，這樣一來，畢業(yè)于常春藤大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家、負(fù)責(zé)機(jī)器設(shè)計(jì)的工程師和負(fù)責(zé)制造硬件的電焊工、機(jī)械師都可以坐在一起。這一安排在業(yè)內(nèi)算是一個重大突破，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的航空公司都會讓工程師和機(jī)械師分開工作，他們會在房租和人力都便宜的地方設(shè)立工廠，工程師和機(jī)械師往往相隔千里。

馬斯克不能忍受的是找借口推脫或者缺乏明確的工作計(jì)劃。霍爾曼在領(lǐng)教過馬斯克的標(biāo)志性拷問后領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。

“這是我接過的最糟糕的一通電話，”霍爾曼說道，“測試出了問題，埃隆問我要多久才能修好，我當(dāng)時沒有馬上回答。他說，‘你必須回答，這對我們公司很重要，所有事情都取決于此，你怎么能一無所知呢？’他直截了當(dāng)?shù)刈穯栁?。我以為?yīng)該快點(diǎn)讓他知道發(fā)生了什么事才對，但之后我領(lǐng)悟了，更重要的是了解全面信息之后再告訴他?！?/p>

有時，馬斯克會直接參與實(shí)驗(yàn)過程。其實(shí)，最難忘的一次經(jīng)歷是SpaceX試圖完善推進(jìn)器的冷卻室。公司以7.5 萬美元的價(jià)格購買了幾個冷卻室，并向里面注水以測定其抗壓能力。在最初的測試中，其中一個比較貴的冷卻室破裂了。然后，第二個冷卻室又在同樣的部位裂開了。馬斯克要求進(jìn)行第三次測試，工程師們在一旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著。

他們認(rèn)為大概是水壓太大了導(dǎo)致的，馬斯克這么做會把所需的設(shè)備全部弄壞。在第三個冷卻室破裂后，馬斯克將硬件送回加州，把它放在工廠地板上，在幾名工程師的幫助下開始把環(huán)氧樹脂裝進(jìn)冷卻室，看看會怎么樣。

“他不怕親自動手，”米勒說道，“他當(dāng)時穿的衣服和鞋子都是意大利名牌，最后都弄臟了。他們一整晚都在那兒做實(shí)驗(yàn)，但不管怎么做，冷卻室都會破裂。”馬斯克認(rèn)為硬件存在缺陷，他驗(yàn)證了自己的假設(shè)，便迅速采取行動，讓工程師想出新的解決方案。

這些行動雖然只是嘗試性的，但很有成效。SpaceX形成了一種特有的團(tuán)隊(duì)氛圍，就像一個親密的大家庭，一起抵御別人的質(zhì)疑。

2006 年3 月24 日，終于萬事俱備?！矮C鷹1 號”矗立在方形發(fā)射臺上，準(zhǔn)備點(diǎn)火。

它沖上云霄，下面的小島變成了一個綠色的小點(diǎn)。馬斯克穿著短褲、平底人字拖和T恤衫，在控制室內(nèi)踱著步，觀看著發(fā)射過程。大約25 秒后，他們發(fā)現(xiàn)發(fā)射并不順利。

“灰背隼”引擎的上方失火，本來垂直向上飛的火箭突然開始旋轉(zhuǎn)，最后失控墜落到地面?！矮C鷹1 號”直接落到了發(fā)射場上。大多數(shù)殘骸掉進(jìn)了距發(fā)射臺250 英尺的暗礁中，火箭搭載的衛(wèi)星設(shè)備把SpaceX的車間屋頂撞得粉碎，幸好衛(wèi)星還算完整。

一些工程師帶上潛水管和潛水裝置跳到水中尋找火箭殘骸，并把找到的所有殘骸裝到兩個冰箱那么大的板條箱中。

“值得注意的是，那些成功發(fā)射火箭的公司可能也是一路撿著殘骸挺過來的，”馬斯克在事后分析報(bào)告中這樣寫道，“一個朋友告訴我，飛馬火箭發(fā)射了9 次，只有5 次成功了；阿麗亞娜火箭發(fā)射了5 次，只有3 次成功；阿特拉斯火箭發(fā)射了20 次，只有9 次成功；‘聯(lián)盟’號火箭發(fā)射了21次，只有9 次成功；‘質(zhì)子’號火箭發(fā)射了18 次，只有9 次成功。

在直接體驗(yàn)了進(jìn)入軌道有多難之后，我對那些堅(jiān)持制造火箭的人充滿了敬佩之情，他們是當(dāng)今太空發(fā)射事業(yè)的中流砥柱，”馬斯克在文章的最后寫道，“SpaceX將繼續(xù)努力，無論上天入地，不成功誓不罷休。”

一年后，SpaceX準(zhǔn)備好再次進(jìn)行火箭發(fā)射。

2007年3月15日，試點(diǎn)火成功。3 月21 日，“獵鷹1 號”終于升空。

它從棕櫚樹環(huán)繞的發(fā)射臺上一躍而起，沖向太空。它飛了幾分鐘，工程師們在這期間一直報(bào)告系統(tǒng)一切正常，處于極佳的狀態(tài)。

3 分鐘后，火箭的第一級解體，并掉落地球，“茶隼”引擎按計(jì)劃開始啟動，準(zhǔn)備將第二級送入軌道。控制室內(nèi)爆發(fā)出一陣歡呼聲。接下來，在第4 分鐘的關(guān)口上，火箭上方的整流罩也按計(jì)劃張開了?！耙磺卸及从?jì)劃實(shí)現(xiàn)了，”米勒說道，“我就坐在埃隆旁邊看著他，我們做到了”。

“我們抱在一起，相信火箭最終會進(jìn)入軌道。但后來，火箭又開始擺動。”在那5 分多鐘里，SpaceX的工程師們覺得他們所做的一切都是正確的。“獵鷹1 號”上的一臺攝像機(jī)指向下方，顯示地球正在變得越來越小，火箭正有條不紊地進(jìn)入太空。但隨后米勒發(fā)現(xiàn)火箭由搖擺變成胡亂抖動，設(shè)備失控、解體，最后爆炸了。

這一次，SpaceX的工程師們很快就找到了發(fā)生故障的原因。由于推進(jìn)燃料逐漸被消耗，燃料罐中剩下的燃料開始在罐子里來回旋轉(zhuǎn)攪動，就像紅酒在酒杯里晃動一樣?；蝿拥耐七M(jìn)燃料引起火箭擺動，達(dá)到一定程度時，引擎的一個開口暴露出來。當(dāng)大量空氣進(jìn)入引擎時，就燃燒起來了。

這次失敗對于SpaceX的工程師來說又是一次致命的打擊。有些人已經(jīng)花了將近兩年的時間往返于加州、夏威夷和夸賈林。等到SpaceX能進(jìn)行下一次發(fā)射時，距離馬斯克的最初目標(biāo)已經(jīng)過去了4 年，馬斯克通過互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)積累的財(cái)富很快就要花光了。

馬斯克曾信誓旦旦地告訴大眾，他不成功決不罷休，但公司內(nèi)外的人都知道，SpaceX的資金可能只夠再進(jìn)行一兩次發(fā)射了。

盡管財(cái)務(wù)狀況讓馬斯克變得很焦躁，但他幾乎從不把這一面表現(xiàn)在員工面前。“埃隆讓員工不要擔(dān)心資金問題，這一點(diǎn)很好，”斯派克斯說道，“他總是告訴我們精益和成功的重要性，但是他也從來不會說‘如果我們失敗了，那就結(jié)束吧’，他總是很樂觀。”

失敗似乎完全沒有影響馬斯克對未來的展望，也沒有令他質(zhì)疑自己的能力。他在混亂之中和沃登一起環(huán)游了這些小島。

馬斯克開始自言自語，說如何將這些島嶼整合成一片陸地。他提議，在島嶼之間的通道上建造防護(hù)墻，并本著荷蘭人填海造陸的精神將水抽干。同樣因奇思妙想而聞名的沃登被馬斯克的勇敢折服?！八氲倪@件事真是太酷了，”沃登說道，“然后他和我討論了火星移民計(jì)劃。他是個野心勃勃的人，讓我印象深刻?！?/strong>

《硅谷鋼鐵俠》

全球首部了解埃隆·馬斯克的最全面、最真實(shí)讀本。

從PayPal，到特斯拉、Space X…他的創(chuàng)業(yè)歷程中遭遇了無數(shù)棘手的事件，但每次突破都令全球驚艷。對科技的專注，使他成為目前最成功的科技創(chuàng)業(yè)家。