SpaceX的故事

「我始終相信，如果我們能解決再生能源的問(wèn)題，并一步步把人類打造成跨星球的物種，在另一個(gè)星球上建立能夠自給自足的文明，防止可能發(fā)生的人類滅絕危險(xiǎn)，人類就會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)，那么，」馬斯克頓了一下說(shuō)，「這樣就太棒了?！?/span>

2001 年，馬斯克剛剛進(jìn)入而立之年，脫離了 PayPay 的爾虞我詐，開(kāi)始了人生的新篇章。投身太空領(lǐng)域，并不是馬斯克的一時(shí)興起，而是他從童年到而立一直懷有的堅(jiān)定理想。當(dāng)馬斯克把目標(biāo)指向太空時(shí)，朋友們都覺(jué)得他瘋了。

馬斯克和航空學(xué)會(huì)的第一次互動(dòng)是和「火星協(xié)會(huì)」一群不拘一格的太空愛(ài)好者見(jiàn)面。這些愛(ài)好者打算做一個(gè)把老鼠送上地球軌道旋轉(zhuǎn)并繁衍的試驗(yàn)，他們意外收到了馬斯克一張 5000 美元的支票。

不過(guò)，比起把老鼠送入地球軌道，馬斯克更想把它們送到火星去。他希望做一件能夠觸動(dòng)全人類的、令世界矚目的事情，讓人們?cè)俅蜗肫鸹鹦?，思考人類的潛能?/span>

俄羅斯的意外「收獲」

這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)比邁克爾·格里芬更了解怎么把物體送入太空了，在四年后，格里芬接任了 NASA 負(fù)責(zé)人，成為馬斯克的勁敵，而在當(dāng)時(shí)，他是馬斯克智囊團(tuán)中的領(lǐng)軍人物。當(dāng)他看到馬斯克自己列出來(lái)的火箭預(yù)算表時(shí)，格里芬徹底驚呆了。

當(dāng)時(shí)，以馬斯克 2000 萬(wàn)~3000 萬(wàn)的預(yù)算，連發(fā)射火箭這一項(xiàng)都不能完成，更別說(shuō)想要送老鼠到火星并回傳影像了，他只買得起俄羅斯人的火箭。于是在 2001 年 10 月底，馬斯克在格里芬等人的陪伴下，親自去了一趟俄羅斯，調(diào)查發(fā)射一枚火箭到底需要多少資金。

在之后的四個(gè)月里，他們和俄羅斯人碰頭三次，這個(gè)過(guò)程十分難熬，俄羅斯人會(huì)在辦公室吃著香腸、三明治、伏特加，閑聊個(gè)把小時(shí)，最后一次，馬斯克借著酒勁兒開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)對(duì)方，買一個(gè)導(dǎo)彈需要多少錢(qián)。俄羅斯人含糊其辭，馬斯克覺(jué)得對(duì)方要么根本沒(méi)有做買賣的誠(chéng)意，要么就是想從他這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)富翁身上狠狠敲一筆，于是憤然離席。

從莫斯科無(wú)功而返，馬斯克一行人的情緒跌落谷底。在回美國(guó)的飛機(jī)上，馬斯克一聲不響地坐在前排，擺弄著電腦。忽然，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，亮出一張他制作的電子表格，對(duì)格里芬他們說(shuō)：「兄弟們，我覺(jué)得我們可以自己造火箭。」

原來(lái)，在過(guò)去幾個(gè)月里，馬斯克用通過(guò)借來(lái)的《火箭推進(jìn)原理》、《天體動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》、《燃?xì)鉁u輪和火箭推進(jìn)的空氣動(dòng)力學(xué)》等專業(yè)書(shū)籍，研究航天工業(yè)及其背后的物理原理，他得出一個(gè)結(jié)論——自己制造火箭也可以，而且應(yīng)該比俄羅斯人的更便宜。

太空行業(yè)的顛覆者

2002 年 6 月，SpaceX 在洛杉磯郊區(qū)成立了。第一批員工入職時(shí)，他們被告知，SpaceX 目標(biāo)是成為「太空行業(yè)中的西南航空公司」。馬斯克制造的火箭不會(huì)搭載大型衛(wèi)星，而是瞄準(zhǔn)低端衛(wèi)星市場(chǎng)。馬斯克認(rèn)為，太空產(chǎn)業(yè)在過(guò)去 50 年里并沒(méi)有真正進(jìn)步，航空公司發(fā)的每一枚火箭都和法拉利一樣又貴又好，其實(shí)便宜一點(diǎn)的就能滿足需求。

萊特兄弟飛行試驗(yàn)成功后的 20 年，航空旅行已經(jīng)成為常態(tài)，而火箭發(fā)射出現(xiàn)之后，這個(gè)領(lǐng)域卻陷入了停滯，不管是登月還是將探測(cè)衛(wèi)星送入火星，這一切都還是造價(jià)高昂的一次性項(xiàng)目。

太空產(chǎn)業(yè)有一個(gè)理論：如果一家公司能夠大幅降低每次發(fā)射的成本，并定期進(jìn)行發(fā)射，則將會(huì)為商用和科研使用有效載荷打開(kāi)一個(gè)全新的市場(chǎng)。SpaceX 要做的就是把這個(gè)理論付諸實(shí)踐，努力成為航天新時(shí)代的主力。

馬斯克利用自己的硅谷方式來(lái)經(jīng)營(yíng) SpaceX，充分利用在過(guò)去幾十年迅速發(fā)展的計(jì)算機(jī)和材料科學(xué)。在 SpaceX 純白色的辦公室里，計(jì)算機(jī)科學(xué)家、設(shè)計(jì)工程師、電焊工、機(jī)械師都坐在一起，而不是像其他太空公司那樣相隔千里。馬斯克宣布 SpaceX 的第一枚火箭名為「獵鷹 1 號(hào)」，向《星球大戰(zhàn)》中的「千年隼」號(hào)致敬。

馬斯克也一直在尋找能跟上 SpaceX 步調(diào)的供應(yīng)商，但他們的要價(jià)都很高昂，進(jìn)度也很慢，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)供應(yīng)商在時(shí)間表上很難和 SpaceX 保持一致的時(shí)候，就寧可拋棄他們。SpaceX 打算獨(dú)立從事「獵鷹」號(hào)火箭的全部開(kāi)發(fā)工作，包括兩臺(tái)火箭推進(jìn)器、渦輪泵、低溫貯罐結(jié)構(gòu)和制導(dǎo)系統(tǒng)。沒(méi)有政府資金支持，幾個(gè)人白手起家，沒(méi)有人相信他們能成功。

SpaceX 聘請(qǐng)的公司高管們可謂全明星陣容，有來(lái)自波音公司、JPL、TRW 的優(yōu)秀工程師和管理者，這些人在以前的公司受到各種條條框框的限制，無(wú)法自由工作。而在 SpaceX，馬斯克甚至?xí)盟乃饺孙w機(jī)搭載工程師往返加州工廠和德克薩斯州的試驗(yàn)場(chǎng)，以緩解他們的顛簸之苦。有時(shí)馬斯克也會(huì)和他們一整晚地做實(shí)驗(yàn)，不顧自己的名牌衣服污得一團(tuán)糟。這些讓 SpaceX 形成了一種特有的團(tuán)隊(duì)氛圍，共同抵御外界的質(zhì)疑。

馬斯克為火箭發(fā)射計(jì)劃設(shè)置了近乎瘋狂的時(shí)間表——2003 年 5 月、6 月分別造出兩臺(tái)火箭推進(jìn)器，7 月火箭機(jī)身，8 月一切裝配完畢，9 月發(fā)射臺(tái)準(zhǔn)備完畢，2003 年 11 月，也就是公司成立 15 個(gè)月后，進(jìn)行首次發(fā)射。當(dāng)時(shí)，馬斯克從 eBay 對(duì) PayPal 的收購(gòu)中獲得了一筆資金，他向 SpaceX 投入了 1 億多美元。

然而這些預(yù)算僅夠發(fā)射 3-4 次，一旦接連遭遇失敗，便無(wú)法從頭再來(lái)。

三次失敗

當(dāng) SpaceX 成功制造出第一級(jí)火箭推進(jìn)器「灰背隼」和第二級(jí)火箭推動(dòng)器「茶隼」，并開(kāi)始制造整流罩時(shí)，他們獲得了一個(gè)客戶——為美國(guó)國(guó)防部運(yùn)載一枚衛(wèi)星。

火箭從測(cè)試階段進(jìn)入發(fā)射階段，范登堡空軍基地正在忙著讓洛克希德和波音公司為軍方發(fā)射價(jià)值 10 億美元的間諜衛(wèi)星，他們告訴 SpaceX 要排隊(duì)等待幾個(gè)月才能發(fā)射。無(wú)奈之下，SpaceX 只能到關(guān)島和夏威夷之間一座與世隔絕的小島「夸賈林」上發(fā)射火箭。

SpaceX 只有 30 人的團(tuán)隊(duì)用了幾個(gè)月的時(shí)間，在這座只有 7 英畝，長(zhǎng)滿棕櫚樹(shù)的小島上改造發(fā)射臺(tái)。辦公室由一輛雙倍寬度的拖車改造而成。由于島上沒(méi)有道路，工程師們用古埃及人的方法搬運(yùn)火箭及其支撐結(jié)構(gòu)，高溫高濕的叢林作業(yè)非常消耗體力，工人們寧愿睡在這里，也不愿經(jīng)由洶涌的海面回到主島。

登島后六個(gè)月，SpaceX 團(tuán)隊(duì)一切準(zhǔn)備就緒。

一個(gè)螺母引發(fā)的墜落

2006 年 3 月 24 日，「獵鷹 1 號(hào)」發(fā)射，馬斯克穿著短褲人字拖在控制室觀看發(fā)射過(guò)程。大約 25 秒后，「灰背隼」引擎上方失火，火箭突然開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，最后失控墜落地面，火箭搭載的衛(wèi)星設(shè)備把車間屋頂撞得粉碎，工程師戴上潛水裝置到淺海尋找火箭殘骸。

對(duì)殘骸的分析得出的結(jié)論證明，一枚鋁制的 B 型螺母因?yàn)樵诳滟Z林高含鹽量的空氣中存放數(shù)月而被腐蝕，而發(fā)生了松動(dòng)。為此，馬斯克和負(fù)責(zé)技師發(fā)生了激烈的對(duì)質(zhì)，馬斯克希望在 6 個(gè)月內(nèi)再次發(fā)射火箭。

燃料晃動(dòng)導(dǎo)致的爆炸

2007 年 3 月 21 日，SpaceX 再次進(jìn)行火箭發(fā)射，「獵鷹 1 號(hào)」從棕櫚樹(shù)環(huán)繞的發(fā)射臺(tái)上一躍而起，沖向太空，一級(jí)解體后一切順利，但后來(lái)火箭又開(kāi)始擺動(dòng)，又變成胡亂抖動(dòng)，設(shè)備失控，解體，最后爆炸。

工程師們很快找到了故障原因，由于推進(jìn)燃料逐漸被消耗，剩余燃料在罐子里來(lái)回旋轉(zhuǎn)晃動(dòng)，引起火箭擺動(dòng)。

這次失敗對(duì) SpaceX 的工程師來(lái)說(shuō)是一次致命的打擊。他們花了近兩年時(shí)間往返于加州和夸賈林。下一次發(fā)射即便成功，距離馬斯克最初的目標(biāo)也過(guò)去 4 年了，馬斯克通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)積累的財(cái)富很快就要花光了，公司內(nèi)部的人都知道，SpaceX 的資金只夠再進(jìn)行 1-2 次發(fā)射了。

盡管財(cái)務(wù)狀況讓馬斯克很焦躁，但他一邊讓員工不要擔(dān)心資金的問(wèn)題，一邊變賣自己的跑車和私人財(cái)產(chǎn)來(lái)?yè)Q取更多資金，馬斯克甚至失去了自己的房子，搬進(jìn)了朋友的房子。

改進(jìn)后的引擎發(fā)生了意外

第三次發(fā)射是在 2008 年 8 月 2 日，吸取了上次的教訓(xùn)，這次「獵鷹 1 號(hào)」更換了新版的、調(diào)整過(guò)冷卻系統(tǒng)的「默林一號(hào)」引擎（Merlin 1）。一切看上去都非常順利，加州的工作人員通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播觀看了發(fā)射全程，然而，僅僅 30 秒后，當(dāng)一級(jí)箭體和二級(jí)箭體進(jìn)行分離時(shí)，火箭突然發(fā)生故障，發(fā)射再次失敗。

事后人們分析發(fā)現(xiàn)，正是這個(gè)新的引擎，突然產(chǎn)生沒(méi)有預(yù)料到的巨大推力，導(dǎo)致一級(jí)箭體和二級(jí)箭體相撞。更糟糕的是，由于二級(jí)火箭沒(méi)有正常啟動(dòng)，工程師也無(wú)法確認(rèn)上一次燃料晃動(dòng)的問(wèn)題是否真正得到了解決。

這次發(fā)射失敗就像宣告 SpaceX 的世界末日，當(dāng)時(shí)特斯拉 Roadster 的量產(chǎn)陷入難產(chǎn)，馬斯克為 SpaceX 投入了 1 億美元，，他已沒(méi)有任何多余經(jīng)費(fèi)了！

「獵鷹 1 號(hào)」創(chuàng)造歷史

第四次發(fā)射是背水一戰(zhàn)。馬斯克心情急切，沒(méi)有耐心等待漫長(zhǎng)的海上運(yùn)輸，而是租了一架軍用貨機(jī)將「獵鷹 1 號(hào)」箭體從洛杉磯送到夏威夷。工程師們忘記了倉(cāng)壓會(huì)對(duì)不足 1/8 英尺厚的箭體造成什么影響，結(jié)果是，火箭好幾處都凹陷、斷裂，大家推測(cè)需要三個(gè)月才能修復(fù)如初。馬斯克立即派出一個(gè)攜帶修理配件的增援團(tuán)隊(duì)，在臨時(shí)搭建的飛機(jī)棚里，僅用兩周時(shí)間就修好了。

2008 年 9 月 28 日，SpaceX「獵鷹 1 號(hào)」第四次發(fā)射，這次它沒(méi)有被賦予任何發(fā)射任務(wù)，無(wú)論是公司還是軍方，都不希望再有東西爆炸或掉入海中了，所以只搭載了 360 磅的虛擬貨物。這場(chǎng)發(fā)射表演并沒(méi)有降低員工的熱情，他們開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)直播，為公眾全程解說(shuō)發(fā)射全程。

點(diǎn)火啟動(dòng)，火箭節(jié)節(jié)攀升，一級(jí)箭體脫離后，二級(jí)箭體「茶隼」經(jīng)過(guò) 90 秒啟動(dòng)開(kāi)始飛行，在員工狂喜的叫喊聲中，載著虛擬貨物的「茶隼」按照計(jì)劃開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá) 6 分鐘的燃燒。整流罩在發(fā)射后 3 分鐘時(shí)打開(kāi)并落回地面。最終，在 9 分鐘的旅途過(guò)后，「獵鷹 1 號(hào)」按照計(jì)劃停止工作。

世界上第一枚私人建造的火箭成功了，500 個(gè)人，花費(fèi)了 6 年時(shí)間，創(chuàng)造了現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡，馬斯克走出控制室，在工廠的走廊上收到了搖滾明星般的熱烈歡迎。

然而，慶功派對(duì)之后，SpaceX 面臨的是一場(chǎng)嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)，如果你了解特斯拉的故事，你會(huì)知道此時(shí)的特斯拉也已經(jīng)岌岌可危，即將在圣誕節(jié)前倒閉。

2008 年 12 月，馬斯克聽(tīng)到傳聞?wù)f NASA 即將為國(guó)際空間站簽訂一份補(bǔ)給合約，而 SpaceX 由于第四次發(fā)射成功，可能是這份合約的頭號(hào)候選人，于是他不惜一切讓大家相信公司有能力克服困難。

幾乎差點(diǎn)成為 SpaceX 聯(lián)合創(chuàng)始人的格里芬，此時(shí)成為了NASA 新老大。他處處針對(duì)馬斯克，認(rèn)為馬斯克行為不符合商業(yè)道德。整個(gè) 12 月，SpaceX 都在恐慌中度過(guò)，直到圣誕節(jié)前夕，NASA 內(nèi)部工作人員不斷說(shuō)服格里芬，最終幫助 SpaceX 成為國(guó)際空間站的供應(yīng)商，并向 SpaceX 支付了12 次運(yùn)輸費(fèi)用，共計(jì) 16 億美元，SpaceX 得以從破產(chǎn)的邊緣掙脫出來(lái)。

火星還遙遠(yuǎn)嗎？

經(jīng)歷 2008 年的瀕死體驗(yàn)后，SpaceX 已開(kāi)始盈利。「獵鷹 9 號(hào)」不必再去太平洋上的小島上進(jìn)行發(fā)射了，而在南加州的范登堡空軍基地，無(wú)需排隊(duì)。發(fā)射成功的喜悅歡呼，馬斯克已司空見(jiàn)慣。SpaceX 逐漸成為自由派的激進(jìn)分子，試圖顛覆傳統(tǒng)太空行業(yè)的一切，它不滿足于一年幾次發(fā)射或者依賴政府合同生存。

成本低廉的秘訣在于，SpaceX 自己完成了 80~90% 的火箭制造工作。這些制造大部分都在霍?；鸺?1 號(hào)的工廠完成。工廠車間占地 55 萬(wàn)平方英尺，主打灰白色調(diào)，極富科幻氣息，入口懸掛著曾為國(guó)際空間站運(yùn)輸補(bǔ)給的飛船「龍」，艙室側(cè)面還留有黑色的燒痕。

SpaceX 花 4 年時(shí)間設(shè)計(jì)「龍」。SpaceX 通過(guò)和 NASA 的協(xié)議，獲得了 PICA 隔熱材料的生產(chǎn)工藝，并改進(jìn)工藝使其成本更為低廉?！庚垺箍偝杀局挥?3 億美元，其他公司的飛船項(xiàng)目成本都比它高 10~30 倍。

起初，馬斯克不愿意談?wù)?SpaceX 的上市，在一封給全體員工的郵件中，他談到，員工會(huì)為股票價(jià)格漲跌而分心，從而影響產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。但當(dāng)「獵鷹 9 號(hào)」多次完成運(yùn)載任務(wù)，馬斯克告訴投資者：「一旦我們擁有飛向火星的定期航班，SpaceX 就將上市?！?/strong>

馬斯克始終沒(méi)有放棄火星探索。許多 SpaceX 的工作人員和實(shí)習(xí)生都明確表示自己想成為宇航員，因?yàn)樵?SpaceX 工作是進(jìn)入太空最好機(jī)會(huì)。

在 2016 年 4 月 9 日，SpaceX 終于在海上成功回收「獵鷹 9 號(hào)」的一級(jí)火箭。SpaceX 總裁兼 COO 格溫 · 肖特維爾表示，回收后的一級(jí)火箭并不需要太多的整修，預(yù)計(jì)可重復(fù)使用的火箭可以降低大約 30％的發(fā)射成本。

現(xiàn)在，當(dāng)人們回想馬斯克經(jīng)常說(shuō)的「人類應(yīng)該成為一個(gè)跨行星物種」，也許就在可以預(yù)見(jiàn)的不遠(yuǎn)的未來(lái)。