《刺殺孫策》是一本小書。與《亭長小武》，《嬰齊傳》等幾十萬字的大部頭比，不過十萬字，一下午便可翻完。但讀后，卻頭一回有了想為梁惠王的作品寫點(diǎn)什么的愿望。過去的幾年，半為學(xué)習(xí)，半為興趣地看了一些近年的歷史小說，風(fēng)格各異，在此，也權(quán)當(dāng)管中窺豹，做一梳理總結(jié)。

視角與結(jié)構(gòu)

梁惠王的《亭長小武》很早就出名了。大概還是大學(xué)時(shí)期，就聽家人說，有一部古文獻(xiàn)專業(yè)人士寫的歷史小說，頗可一讀。然而彼時(shí)沉迷于西方古典小說，并未在意。多年后，重新拾起中國歷史故事，又聽魚師提起梁惠王，才真正開始讀《小武》。

《小武》給我的第一觀感很奇特。以一個(gè)小人物切入的開篇，在西方當(dāng)代小說中常見，但是在中國歷史小說中可謂少見。畢竟我們習(xí)慣的序章，是天下分久必合，合久必分，是承襲自《左傳》的天降異象，圣人出世。而《小武》的開場鏡頭，搖得非常非常低，幾乎是在土里。不是《戰(zhàn)爭與和平》開篇那種貴族客廳中的坐而論道，甚至連《紅與黑》中的優(yōu)美的遠(yuǎn)景空鏡頭描寫也沒有。后來看梁惠王的采訪，得知其受庫切，奈保爾等當(dāng)代作家影響很深，才恍然大悟。

同樣，主人公也是非常當(dāng)代小說式的，沒有顯赫的家世，也不是流落民間的王族后裔，更不是身負(fù)血海深仇的壁櫥少年。他就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的，郁郁不得志的低級官吏。

這幾乎是梁惠王所有小說中（除了作為劇本創(chuàng)作的《赤壁》）的常見主角模版。小人物的視角切入，在歷史小說中，尤其是中古以前的歷史小說中，其實(shí)是很冒險(xiǎn)的。

一方面，是在中國的傳統(tǒng)史料中，得到更大篇幅的往往是帝王將相的生平，或者是改變歷史軌跡的某個(gè)重大事件，一個(gè)普通人，尤其是非士大夫的普通人的衣食住行，乃至所思所想，無論是在史料中，文學(xué)作品中，還是學(xué)術(shù)研究中，都沒有得到足夠的重視，因此，如何寫，以什么標(biāo)準(zhǔn)去寫，都是需要作者仔細(xì)思考的問題。另一方面，我等普通讀者，對于一個(gè)上古時(shí)期的小人物的認(rèn)知，也是極其匱乏的。脫離了耳熟能詳?shù)臍v史人物臉譜，脫離了宏大敘事的背景板，如何把一個(gè)千年之前，細(xì)節(jié)殘缺，面容模糊的小人物，寫得讓當(dāng)代讀者心有戚戚，乃至深深理解此人的一言一行，理解依附于此自然發(fā)展的情節(jié)，而又不落入“穿古裝講當(dāng)代故事”的常見窠臼，簡直是難上加難。

梁惠王在這方面可以說是做了開山立派的工作。作者扎實(shí)的專業(yè)素養(yǎng)對此的貢獻(xiàn)，不用贅述。更難得的是，作者在不斷地嘗試使用當(dāng)代小說的諸多技巧，使一個(gè)個(gè)古代人物，能以非常易于理解的當(dāng)代化視角出現(xiàn)在文本中，同時(shí)，又沒有丟失那種至少是在我看來非常純粹的古典氣質(zhì)。

如果我們按創(chuàng)作順序閱讀這幾部小說，可以看到一個(gè)明顯的敘事探索曲線。在《小武》中，雖然視角是沈武這個(gè)不太常見的小人物，但是敘事的形式還是像古典章回小說那樣，以起伏的線性情節(jié)抓住讀者，鏡頭雖然低，但是離人物本身并不近?！顿€徒陳湯》則有一種羅生門似的結(jié)構(gòu)，以不同人對同一人的回憶視角，拼湊出一個(gè)完整的形象。到了《鵠奔亭》，人物的數(shù)量減少，層次增多，以大量的閃回，類意識流的心理描寫來塑造主角，刻畫了我認(rèn)為是梁惠王所有作品中最肝腸寸斷的愛情，但同時(shí)又是一個(gè)懸疑小說的主體結(jié)構(gòu)。《楚墓》則更進(jìn)一步，干脆引入了現(xiàn)代部分的雙線結(jié)構(gòu)，試圖以跨越時(shí)空的兩個(gè)視角的互相映襯，造就出一種同主題，雙聲部的回響效果， 同時(shí)，維持了一個(gè)很強(qiáng)的解謎故事結(jié)構(gòu)。

在梁惠王的采訪中，他認(rèn)為結(jié)構(gòu)是一部小說最重要的部分。結(jié)構(gòu)，一方面，就像流行的類型文學(xué)寫作指南和編劇手冊說的那樣，是抓住讀者注意力的主要手段，但是另一方面，精致的結(jié)構(gòu)，也使得某些更精妙，更復(fù)雜的文學(xué)性的追求成為可能。

以《刺殺孫策》為例

且以《刺殺孫策》為例。這部作品雖然篇幅不長，核心事件所涉時(shí)間跨度也不長，但是其結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)，像一部剪輯優(yōu)秀的犯罪電影。開篇的三個(gè)楔子在無聲無息之間，交代了整個(gè)核心事件的多重緣起，以及最終結(jié)局。初讀時(shí)有些莫名其妙，但是當(dāng)掩卷之時(shí)，忽然想起楔子中早早設(shè)下的那一幕，甚至翻回再看，不禁悲從中來，不可斷絕。這種力量，是線性敘事無法達(dá)到的。它是一種比普通的修辭技巧更為強(qiáng)有力的修辭手段，調(diào)動(dòng)的不是讀者對于單一語詞的感知，而是一種更為立體深刻的，對于時(shí)間和因果律的體察。我們隨著主角費(fèi)盡心力達(dá)到的，是一個(gè)早已攤開的結(jié)局。

《刺殺孫策》的正文采用的是比較典型的多線敘事。在三十余個(gè)章節(jié)中，獨(dú)立的敘事角度有五個(gè)以上，這對于一本十萬字的小說，數(shù)量可以說很不少。但是作者成功地在這樣短的篇幅內(nèi)，作出了層次感。

作為主角的尹昭，無疑是深挖的，可以看出所用視角和《鵠奔亭》中的何敞相似，同時(shí)加入了更多的動(dòng)作戲，使得情節(jié)更加緊張；通過與同僚，與百姓，與宗族，與小家庭之間的多重互動(dòng)來塑造主角，則讓人想起了《賭徒陳湯》中的視角拼接；最后，主線是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的殺人案件，在寫人同時(shí)，情節(jié)堅(jiān)實(shí)推進(jìn)，保持了足夠的懸念?？梢哉f，在敘事手法上，是集之前幾部小說之大成的作品。

配角人物的設(shè)置也有值得稱道之處。

首先讓我印象深刻的，是韓當(dāng) - 楊賞，孫策 - 尹晃，韓當(dāng) - 尹昭，孫策 - 尹昭這幾次互動(dòng)的寫法。單就每一個(gè)情節(jié)來看，并不出奇，但是放在一起，手法就很清晰了。這幾次互動(dòng)，都是以一個(gè)地位較低之人拜會(huì)一個(gè)地位較高之人的場景，來揭示出一個(gè)傳聞中的“儒將”，“天神一樣的將軍”， 究竟真實(shí)面目為何。韓當(dāng)和楊賞的會(huì)面可謂是前半部分的第一個(gè)高潮，在以往的三國歷史小說中絕少出現(xiàn)，初讀匪夷所思，不免要細(xì)細(xì)思考這背后的邏輯。及至再讀到孫策和尹晃的會(huì)面，不同的場景，幾乎是同樣的結(jié)局，悲恐之余，對作者筆下的別樣視角，卻也是進(jìn)一步地接受了。加之中間穿插的，韓孫氏與阿蘅的互動(dòng)，乃至開篇楔子中吳老夫人的一席話，作者筆下的那個(gè)獰厲的東吳，在悄無聲息間，已經(jīng)深深地在讀者心中扎下了根。

在幻想類小說里，我們通常講，這就是講完設(shè)定了。無論是一個(gè)劍與魔法的世界，還是一個(gè)星際航行成為常態(tài)的世界，總要有一些篇幅讓讀者接受這個(gè)世界中與眾不同的部分。很多初階的作者會(huì)在一開頭就拋出大量與情節(jié)發(fā)展無關(guān)的設(shè)定，然后再在此之上講故事。而老練的作者，則是會(huì)先讓故事慢慢發(fā)展，同時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地，揭示出因?yàn)樵O(shè)定而導(dǎo)致的不同之處。同樣的概念，也可以運(yùn)用在這部作品里。雖然沒有超自然的部分，但是作者對于那個(gè)時(shí)期的視角和態(tài)度，是很不同于已有認(rèn)知的，所以，需要這樣一種潤物無聲的手法，慢慢建立這個(gè)世界觀。這樣，及至最后，所有線索交匯到一處，孫策 - 尹昭的會(huì)面，會(huì)發(fā)生什么，也就是意料之外，情理之中了。前幾次的會(huì)面不光在形式上是這最后一次會(huì)面的預(yù)演，也給讀者的情緒和認(rèn)知，打下了足夠的鋪墊。

另外，這也讓我想起了《紅樓夢》中以晴雯寫黛玉，以襲人寫寶釵的手法。雖然與《紅樓夢》的洋洋大觀相比，《刺殺孫策》中的配角人物因?yàn)槠木壒?，并沒有那么立體，但是這并不代表配角人物就一定是呆板而乏味的工具性人物。一個(gè)好的場景，幾句好的臺(tái)詞，足可以立起一個(gè)讓人難忘的配角，同時(shí)對情節(jié)的發(fā)展，主要人物的塑造作出有力的貢獻(xiàn)。

就比如全書的第一個(gè)楔子，孫策和吳老夫人在酒宴上的對話。讀完再看，我們知道，這是交代了全書核心事件的緣起。但是，在初讀之時(shí)，我們恐怕更多地是被吳老夫人和孫策兩人的突出性格抓住了眼球。在后續(xù)的閱讀中，我們一次又一次地從韓孫氏身上，從韓當(dāng)身上，感受到了這種性格的影子。影子和本體相互映襯，使得一個(gè)并不復(fù)雜的故事，一種并不曲折的人物性格，變得層次鮮明，韻味悠長。

值得提出的是，這個(gè)場景在梁惠王之前的作品《赤壁》中也出現(xiàn)了，細(xì)節(jié)基本一致?！冻啾凇房赡苁亲髡咦畈皇芎迷u的一部作品，但是其中嘗試采用了大量的現(xiàn)代小說式、乃至劇本式的敘事手法，在我看來，直接對梁惠王后來的作品作出了貢獻(xiàn)。在這之后的作品越來越“好讀”，我覺得《赤壁》功不可沒。

說到這里，有一句題外話。在競技項(xiàng)目中，有個(gè)概念叫做delibrate practice。中文可能可以翻譯成“分解訓(xùn)練”或者“單項(xiàng)訓(xùn)練”，對于寫作者來講，這也是個(gè)非常有啟發(fā)性的概念。比起在自己的舒適區(qū)里，無意識的重復(fù)性寫作，對于不同技巧有意識的，針對性的探索和練習(xí)，才是不斷進(jìn)步的基礎(chǔ)。探索的結(jié)果可能不會(huì)立即體現(xiàn)，甚至有可能出現(xiàn)失敗的作品，但是無論如何，它總會(huì)在今后的寫作中留下印記，甚至發(fā)出前所未有的光芒。成為《刺殺孫策》鳳頭，甚至統(tǒng)領(lǐng)了全篇的這個(gè)場景，在《赤壁》中，不過是一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)。

其他可以細(xì)講的地方還有很多，譬如梁惠王作品中的女性形象（我以為是所讀當(dāng)代歷史小說中最出色的），譬如《刺殺孫策》中我認(rèn)為可以再稍作延伸的部分（比如關(guān)于燕崇），但是篇幅有限，在這里，我還是只說最關(guān)鍵的，也就是讓我們喜愛讀歷史小說，而不是同樣有著精巧結(jié)構(gòu)，出色人物的其他類型的小說的原因。

美學(xué)

一個(gè)寬泛而模糊的概念。在“古風(fēng)”，“古言”，“古偶”當(dāng)?shù)赖慕裉?，究竟什么是歷史小說的美學(xué)，是一件非常難定義的事情。是所謂華美的語言，典故，還是什么歷史知名事件的改編，甚至是服化道上的精益求精？

就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在寫作中，審美是很難學(xué)習(xí)的。一位作者可能講得出流暢動(dòng)人的故事，設(shè)定也合理無硬傷，看起來挺舒服，但是那種讓人悚然一驚，只想大喊“作者是自己人”的時(shí)刻，非常非常少。而作者的趣味，閱歷，思考，氣質(zhì)，在長篇的寫作中其實(shí)非常容易暴露。但是，也正是這些難以量化，難以描述，難以“影視化”的東西，讓梁惠王能夠獨(dú)樹一幟。

以下的討論純?yōu)橹饔^感受。

且以馬親王和梁惠王作比較。兩位都是我很喜歡的作家，在當(dāng)代歷史小說中，也都是極高水準(zhǔn)。但是在馬親王的長篇中，雖然故事發(fā)生的背景，細(xì)節(jié)都很考究，但是可以很清楚地感覺到，氣質(zhì)仍然是現(xiàn)代的，通俗的，甚至有時(shí)很“燃”的。

比如說馬親王的近期的口碑之作《長安十二時(shí)辰》，在《24小時(shí)》似的精彩故事框架之外，我記得最清楚的，大概是這個(gè)場景。這個(gè)場景可能也是所謂的“中心思想”場景，是作者借主角之口能達(dá)到的最深處。

“東市的阿羅約是個(gè)馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個(gè)產(chǎn)業(yè)，娶妻生子，徹底扎根在長安。長興坊里住著一個(gè)姓薛的太常樂工，廬陵人，每到晴天無云的半夜，必去天津橋上吹笛子，只為用月光洗滌笛聲。我替他遮過好幾次犯夜禁的事。還有一個(gè)住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩當(dāng)年公孫大娘。她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。哦，對了，盂蘭盆節(jié)放河燈時(shí)，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會(huì)看到一個(gè)瞎眼阿婆沿渠叫賣折好的紙船，說是為她孫女?dāng)€副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了?！?/p>

說著這些全無聯(lián)系的人和事，張小敬語氣悠長，獨(dú)眼閃亮：“我在長安當(dāng)了九年不良帥，每天打交道的，都是這樣的百姓，每天聽到看到的，都是這樣的生活。對達(dá)官貴人們來說，這些人根本微不足道，這些事更是習(xí)以為常，但對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在他們身邊，我才會(huì)感覺自己活著?！?/p>

他說到這里，語調(diào)稍微降低了些：“倘若讓突厥人得逞，最先失去性命的，就是這樣的人。為了這些微不足道的人過著習(xí)以為常的生活，我會(huì)盡己所能。我想要保護(hù)的，是這樣的長安——我這么說，你能明白嗎？”

一個(gè)身陷囹圄，重壓之下對抗體制和異族的超級英雄。盡管講起長安的街坊頭頭是道，盡管典故和史實(shí)的穿插十分融洽，情緒的渲染也恰到好處，但是每個(gè)讀者都明白，這是一個(gè)好萊塢式的英雄故事。歷史的背景板，無論怎樣地還原了歷史，或是影射了現(xiàn)實(shí)，也仍然是英雄的背景板。在這樣的設(shè)定下，我們不再會(huì)真正地把自己的生活帶入到主角或者配角身上，他們的喜怒哀樂，比脆弱的史書中的字句，更加遙遠(yuǎn)。

而在梁惠王的作品中，類似這種“中心思想”很少，即使勉強(qiáng)說有，也往往是一些極其細(xì)小的場景。比如在《刺殺孫策》中，是全書末尾的這一段。

他展開那本書，封題寫著兩個(gè)篆字《古詩》，也沒指望百里宣能帶來什么好書，只是心中凄然，想讀點(diǎn)東西排遣，但一打開，讀到第一句，立刻戰(zhàn)栗起來。這是誰寫的，寫得也太好了。讀在嘴里，只覺得口舌生香，中心搖搖，不能自已。

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知?

胡馬倚北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

尹昭沒有什么遠(yuǎn)方朋友，再讀下一首，還是極好：

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

他當(dāng)即忍不住，眼淚滴下雙頰，李君平走過來，跪在他身邊，抱住他，任憑他的身體在自己的懷里顫抖，嘴里只是無意識地喃喃安慰：”不哭了，不哭了，其實(shí)人總是要死的。早一會(huì)晚一會(huì)罷了?！?/p>

“可是他還那么年輕……”

如果說《長安十二時(shí)辰》是超級英雄大片，那么《刺殺孫策》讓我想起的，則是更“文藝”一些的作品。雖然是一部以探案為主線的懸疑作品，但是它的氣質(zhì)，是近年某些最好的劇情片里所有的。而且，特別需要指出的是，梁惠王的作品雖然描繪小人物的困頓生活，但是并沒有一味地賣慘賣苦，相反，那種生活中的苦難和幽默相結(jié)合的感覺，是我在《海邊的曼徹斯特》，《三塊廣告牌》之類的作品中常常感嘆的。這些是真正的好電影。如果是國內(nèi)的導(dǎo)演來拍攝《刺殺孫策》，我心中的理想人選可能是曹保平或者忻鈺坤 。

沒有硬性的標(biāo)準(zhǔn)，來判斷這兩種寫法的歷史小說哪種更好。就像科幻小說往往反映作者對科技，對世界的認(rèn)識，歷史小說，反映的也是作者的史觀。歷史，歷史上的人與事，究竟在我們今天的生活中扮演了怎樣的角色，究竟什么東西已經(jīng)消逝，什么東西仍然相通，究竟我們探尋的，想要保存的是什么，在作者的筆下，其實(shí)是很明晰的。

想清楚這一點(diǎn)，很多爭論也變得毫無必要。比如科幻小說中的軟硬之爭，歷史小說中的史料真實(shí)與否之爭，語言風(fēng)格之爭等等。梁惠王本身對于小說的歷史感很有研究，比如在簽售《楚墓》時(shí)的演講，就從很多非常好的細(xì)節(jié)上談及了創(chuàng)作的心得，但是最重要的，還是需要寫作者從審美觀念上，仔細(xì)思考，自己想要呈現(xiàn)的，究竟是怎樣一個(gè)世界。

作為一個(gè)寫了一年多虛構(gòu)作品的小白寫作者，我深知，一個(gè)個(gè)世界在寫作者的心中，就如薤葉上的朝露，雖然在陽光之下璀璨炫目，但是稍不留意，就會(huì)消失殆盡。真正的溪流，江河，乃至大海，是日復(fù)一日的辛勤練習(xí)匯集而成的結(jié)果。不過，在感嘆江河之浩蕩的同時(shí)，曾記否，是最初的那些露水，才讓一切有了開始的可能。那一個(gè)個(gè)令讀者和作者本人都心旌搖蕩，掩卷之后仍然魂?duì)繅衾@的世界，早已在露珠折射的光芒中顯現(xiàn)。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。