文 | 牛皮明明

來源：聽明明吹牛皮（niupimingming）

二十年前，馬未都以一己之力創(chuàng)辦中國第一家私人博物館：光復(fù)博物館。

全國共有2000多家私人博物館，這是中國唯一一個不花國家一分錢的博物館。

從一開始，馬未都把博物館的門票設(shè)計成六張書簽，二十年內(nèi)，沒有一個人往地上扔過一張門票。

馬未都公開宣稱：我要將所有的東西全部捐贈，一件不留。

此話一出，驚駭世人，博物館里隨便隨便挑一件東西出來，就價值幾千萬，說捐就捐了！

馬未都說：人生有三個階段，年輕時趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂。大部分人到了名利階段就走不動了。我不希望我這個年齡，還在為錢做事。

馬未都創(chuàng)辦博物館，只想把中國文物展現(xiàn)給這個世界看，讓我們了解過去。

如果沒有這些文物，中國人拿什么去向全世界說我們曾經(jīng)擁有過燦爛的文化？

馬未都從小在部隊大院長大，墻上貼著八個大字：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。嚴(yán)肅了還能活潑，這不是扯淡嘛。

馬未都隱隱感覺，這不是他要的人生。

1966年，馬未都小學(xué)四年級，恰逢文革，無學(xué)可上，只好輟學(xué)。從此一生行走江湖，個人履歷學(xué)歷那一欄永遠(yuǎn)都是小學(xué)四年級。

三年后，馬未都14歲，父親帶著他去了東北空軍五七干校，五七干校用廢置的機場改建而成，馬未都全家四口與另外一家三口，分了一間房。

由于革命需要，硬生生擠成了一家人。

到東北后，天寒地凍，馬未都常常挨餓。

有一天傍晚，父親帶著馬未都來到一個廢棄的房子，支上爐子，攏上柴，安上鍋，神神秘秘從大衣口袋里掏出幾大把黃豆。

父親小心翼翼炒著黃豆，馬未都餓著肚子眼巴巴看著，直掉口水。

黃豆炒好了，父親端著鐵鍋，突然手松了一下，黃豆一粒不剩全部扣入火中，噼里啪啦，燒成焦黑。

父親出生武行，年輕時和日本人拼過刺刀，從未慫過。但只為一鍋黃豆，父親難過至極，一語不發(fā)、幾欲落淚。

馬未都父親

多年后，馬未都在一次演講中，講述父親當(dāng)時的內(nèi)心愧疚。馬未都話未說完，觀眾潸然淚下。

那是一代人饑餓的記憶，也是一代人的難過。

在五七干校那段日子，馬未都鄰居有本《紅樓夢》，他借去讀，飯也不吃，覺也不睡。

讀到黛玉死去，寶玉出家，窗外已是北風(fēng)呼嘯。他抱著書，感覺文學(xué)這東西像炸彈一樣在他心里炸開。

吹滅讀書燈，一身都是月。

那天以后，馬未都嗜書成癖，只要帶字的紙，抓著就要讀得一點不剩。

一次在村里看見有人拿書糊墻，就跟那人說：“您這書，給我看看吧？”

那人看他誠懇，就給了，馬未都拿過來一翻，是本小說，但前幾十頁沒了，后幾十頁也沒了，他照樣津津有味看了一路。

少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月。讀書到最后，是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多復(fù)雜。

世界有多復(fù)雜，人便有多寂寞，人生有多少種，書便有多少頁。馬未都讀書入癡入魔，在書里閱覽了人間，讀懂了人性。

有思想的人都很寂寞，幸好還有好書可以讀。

馬未都在人生最迷茫的時候，常用讀書來安慰自己，讀著讀著便從書中走出一個新的自己來。

1975年底，馬未都返京，被分配到航天無人部當(dāng)銑床銑工。凡有時間，便泡到圖書館，如一根草藥泡入酒中，書就是馬未都全部的酒。

80年代初，文學(xué)熱，全國三個青年，兩個半搞創(chuàng)作。

馬未都身高一米八，體重就100來斤。因為人瘦毛長，故取筆名瘦馬。

1981年，馬未都26歲。在《中國青年報》發(fā)表了小說《今夜月兒圓》。寫的是一個車工被車間女神愛上的故事。

那年代，愛情是個稀缺品，人見人愛。

文學(xué)被禁錮十余年后，剛剛開閘放水，全民沸騰。

當(dāng)年《中國青年報》的發(fā)行量500萬份，每人傳閱10次，閱讀累積5000萬人次。馬未都的《今夜月兒圓》就成了最頂級的爆款。

馬未都從此一炮而紅，從小學(xué)四年級輟學(xué)的小青年，一把逆襲成了全國最知名的大作家。

馬未都淘來的一張舊照片，把自己身著中山裝的舊照PS上去了

大火之后，讀者來信雪片般從祖國大地?fù)涿娑鴣怼?/p>

馬未都第一天收到了幾十封，“瘦馬”趴下來寫了一天回信。

第二天，馬未都打開家門，郵局直接拉來一卡車讀者來信。

太可怕了！

馬未都后來說：當(dāng)時，我想一封封回信的，后來我發(fā)現(xiàn)，這根本無法完成，因為光看信都要用掉半年時間。

馬未都徹底感覺自己紅了，走在首都的馬路上，他腳下生風(fēng)，瞇著小眼，十分迷醉。

馬未都的傳奇人生是從這篇小說開始的。

幾日后，《青年文學(xué)》主編陳潔東上門找他，甩他一篇稿子，問：“這，你能改嗎？”

馬未都一下午改好了。陳潔東一看，特別滿意，撂話：“你來雜志社當(dāng)編輯吧， 60塊錢工資?！?/p>

第二天，馬未都去編輯部正式上班，北京的風(fēng)吹著他26歲的臉。

到了編輯部，他傻了，原來和他當(dāng)同事的，不是大作家，就是大記者、大編輯，只有自己一個人是小學(xué)沒畢業(yè)的白丁。

馬未都的雖然學(xué)歷最低，但眼力卻是最好，80年代最負(fù)盛名的作家，莫言、余華、蘇童、劉震云，稿子都是從他手里過的，他沙里淘金淘出一大堆好作家。

有一天，有人告訴馬未都，說有個叫王朔的小孩想見他。

那時候王朔是個愣頭青，圓頭圓腦，羞澀靦腆，還說話臉紅，馬未都問：“你的稿子呢？”

王朔把自己寫的《橡皮人》拿給馬未都，馬未都翻開，開頭第一句寫的是：一切都是從我第一次遺精開始的。

馬未都眼前一亮，翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)這小說真好。但雜志社的其他編輯看了，都說：“怎么能如此赤裸？肯定不能發(fā)表?！?/p>

為發(fā)這篇小說，馬未都跟那些老編輯拍了桌子：“誰說不能發(fā)表，我偏要發(fā)表?！?/p>

結(jié)果《橡皮人》發(fā)表后，王朔紅遍全國，引領(lǐng)整個80年代。

馬未都和王朔

王朔后來說自己和馬未都的結(jié)識，就像光和光打招呼，在最黑的地方見。

馬未都和王朔是精神上的理想主義者，內(nèi)心永遠(yuǎn)不認(rèn)同這個世界，卻伸著脖子向世界的盡頭眺望。敢于對抗所有人，敢于把夢做到底，敢于把人做到極致。

在北京城，馬未都有一大堆不正經(jīng)的朋友，最著名的是王朔和馮小剛，幾個人去找海巖蹭吃蹭喝。

海巖不姓海，姓侶，在昆侖飯店當(dāng)大經(jīng)理，是那個年代少有的穿西裝皮鞋走道的稀有物種。

馬未都幾個人得閑就去昆侖飯店，見到海巖就喊：“哎呦喂，侶總，侶總，您吃了沒？”

海巖夠意思，一看就懂了，安排一桌好菜，等吃完了就跑過來簽單。酒足飯飽，幾個人膩在昆侖飯店游泳池里。

整個游泳池，來來回回就他們幾個男的，一個女人都沒有，寡淡得不行。

他們膩在那兒神侃，聊劇本，結(jié)果游了大半年，水都游臟了，一個劇本都沒寫出來。

海巖

1988年，30歲的馬未都認(rèn)識了74歲的大收藏家王世襄。沒事就往王世襄家里跑，聽王老聊古董，聽著入迷。

1966年到1976年，古董是中國人的負(fù)資產(chǎn)。

誰家有古董，誰家受牽連。

除四舊時，很多人拿棉被包著古董，砸碎了往垃圾桶扔。80年代國家出于發(fā)展外貿(mào)的考慮，才恢復(fù)了向民間收購古玩舊貨。

當(dāng)時，馬未都單位8點上班，馬未都每周兩次六點出門。騎著自行車，挎著大黃包，鏈條都蹬紅了奔玉淵潭公園東門，去趕古董早市。

收完了古董，難以按捺內(nèi)心焦躁。

大半夜，去找朋友魏人一干人等窮顯擺，敲門，半天沒開，一腳踹開。發(fā)現(xiàn)一堆人貓在那，一摸那電視，電視還是熱的，就明白了，你丫貓在這看毛片呢。

馬未都還沉寂在收了古董的興奮中：

“哥幾個，瞧瞧我收的這寶貝，明清的，講究！”

那哥幾個一聽就樂了：“你別逗了，我們這看的才是寶貝，日本的，忒正點！”

80年代，馬未都為古董癡狂。可那年代沒多少人懂古董，有一段時間，他喜歡四合院一大爺家的瓷罐子。

天天下了班，就跑去看。

幫大爺腌白菜，搬煤球，苦活，累活全包了。干完活，就洗干凈手蹲在那看瓷罐子。來來回回，去義務(wù)勞動了一個月。

一天，老先生一高興：“孩子，看你真喜歡這玩意兒，得了，喜歡你就抱回家吧?！?/p>

天上真掉餡餅了，還是個肉餡的。馬未都一高興，怕老先生反悔，抱著古董撒腿就跑了，他是真愛古玩！

馬未都剛成家的時候，攢了1600塊錢塊錢準(zhǔn)備買臺彩電，小兩口過過小康日子。

那天，馬未都揣錢上街，在王府井的商店看到一組四扇屏，鈞瓷內(nèi)鑲，古樸風(fēng)雅，認(rèn)定是宋朝的物件。

馬未都走不動路了，砍了半天價，正好1600塊錢買了下來?？钢纳绕?，騎著自行車，回家了。

老婆拿他沒辦法。

過了幾年，他在上班，老婆給他打電話：“咱家被賊洗了！”

馬未都跑回一看，新買的電視讓人抱走了，四扇屏還在。

馬未都樂了：“這賊，沒文化太可怕！”

警察來了，見他還樂顛顛的，警察不解：“這瘦猴，有?。臎]見過被偷東西了，還樂成這樣的?！?/p>

馬未都一聽，接著樂，還說這賊真特么忒仗義。

很多媒體稱馬未都：京城玩家，玩家嘛，輕松、灑脫，不那么正經(jīng)，就像他本人。

嘻嘻哈哈的毫不正經(jīng)，內(nèi)心澄凈的勇敢前行。

馬未都一家

1990年，馬未都帶著他的筆名“瘦馬”，從文學(xué)圈徹底消失了。

馬未都是第一個把工作裸辭的人，就給出版社打了個電話：我以后不來了。

很多人不理解，那時候國內(nèi)文壇牛氣沖天，三個BAT董事長加起來都沒有半個作家牛逼。而馬未都是作家的伯樂爺爺，更牛逼。

馬未都卻說不要就不要了。

因為那幾年，馬未都親眼看見文壇的墮落，文化圈變成了名利場。作家們爭相給評委們送禮，買獎，買版面。

那時候人土，送禮也土，都送土特產(chǎn)。收了孝感麻糖的評委，說湖北作家應(yīng)該獲獎。拿了山西汾酒的評委，給山西的作家走后門。

馬未都把26歲到36歲，整整十年，人生最好的壯年光景，全部獻(xiàn)給了摯愛的文學(xué)事業(yè)。

可現(xiàn)在純潔的文學(xué)界已經(jīng)不純潔了，文學(xué)既然臟了，那我索性斷手不要了。你們不滾，我滾行了吧。

馬未都毅然決然離開了！

工作就像眼鏡，度數(shù)不合適，繼續(xù)戴著只會損壞視力。

生活可以漂泊，可以孤獨，但靈魂必須有所歸依。

一個人在這個充滿虛偽的現(xiàn)實世界中，要保持初心，就必須給自己的靈魂騰出一畝凈土，譴責(zé)它，撫慰它，考驗它，永遠(yuǎn)保持它的高潔和純凈。

馬未都辭職后，與王朔、劉震云幾個人組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，拍了電視劇《海馬歌舞廳》，策劃了電視劇《渴望》，掙了足足600萬。

《海馬歌舞廳》劇照

這可是90年代初，錢一下子像潮水向他涌過來，錢也有了，名也有了。但他也更看清了影視圈比文學(xué)圈更勢利、更赤裸、更名利場。

馬未都心里不舒坦：這不是我要的生活。然后又毅然離開了影視圈。

人總是這樣，只有當(dāng)你認(rèn)真地去做一件事的時候，才會分清理想和欲望的區(qū)別。理想就是當(dāng)你想它時，你是快樂的。欲望就是當(dāng)你想它時，你是痛苦的！

人生終要有一場觸及靈魂的出走，才能明白自己真正想要什么樣的人生。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他才發(fā)現(xiàn)，古玩收藏，才是他一生最想做的事情。

從此之后，世間再也沒有編劇馬未都，也沒有作家馬未都。只有一個慢悠悠騎著自行車，穿梭在四九城的“散人”馬未都。

他與工匠、民俗藝人混在一起。

他放眼望去，滿街都是寶貝兒，人們爭著淘汰老家具，換上電鍍的，人們爭著淘汰木床，換上席夢思，馬未都照單全收。

最后以至于胡同里大媽看到他，都說：那個收舊板凳、舊椅子的又來啦！

為弄清各個歷史時期陶瓷的特征，馬未都天鉆去故宮。

古瓷館光線不好，馬未都每次去，總帶手電筒。管理員都對他起疑心：這個小眼睛，每天拿著手電筒，琢磨啥呢？

馬未都鑒賞瓷器

一天，他跟工作人員說展廂里的一個瓷瓶有人動過。工作人員說：別逗了，我天天在，沒人動。馬未都又說，不信，你去問問其他人。

工作人員一問，果然頭天她倒班時有人為拍照動過它?；貋砀R未都說：“你神了嗨，你咋知道的。”

馬未都小眼一瞇虛：“我天天來，天天看，只能看到這玩意兒的一面，里頭那一面我看不著，現(xiàn)在我看著了，就說明肯定有人動了。”

馬未都后來看瓷器，只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，便知真品贗品，且知道底款是哪幾個字。這眼力，全國也沒幾個。

1992年，馬未都收藏的古董已經(jīng)多達(dá)1000多件了，家里根本放不下。

有一次，馬未都看中了一款黃花梨大方桌，家里實在放不下，就把床給扔了，每天帶著老婆像猴子爬上爬下睡桌子。

香港導(dǎo)演李翰祥，有錢有才，愛好古玩。外界人稱：李翰祥買古玩，用火車?yán)?/p>

1998年，李翰祥突然打電話給馬未都，想轉(zhuǎn)給他一批古家具。

下午雙方約見面，李翰祥了給他一份清單，羅列了十幾件有年份的硬木家具，還標(biāo)了價錢，準(zhǔn)備第二天具體談。

第二天一大早，北京晚報登出消息：李翰祥猝死。

原來李翰祥與馬未都見了面后，就直奔拍攝場地，到那兒拍了一個鏡頭就猝死了。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。昨日把酒還言歡，今日卻陰陽兩隔。

這十幾件家具，就成了李翰祥和馬未都最后的念想和記憶。

李翰祥兒子來了，馬未都說：“這些東西都托付給我了，這是緣分，我不講價，照單全收?！?/p>

別人收藏是價，馬未都收藏的是情！

李翰祥

2013年，荷蘭一個老人想轉(zhuǎn)讓一批數(shù)目龐大的藏書票。

可全世界不少收藏家去了，老人愣是不賣。

得知消息，馬未都立即乘坐飛機趕過去。見到荷蘭老頭第一面就說了兩句話：

我想建一個藏書票館，只是想用來存放這些藏書票。

就是這兩句話，打動了荷蘭老人。

收藏的最高境界，不只是交易，更是在交心。

辦完手續(xù)，老人轉(zhuǎn)過身來，淚流滿面，這些小小的藏書票，是老人一生的故事，也是老人一生的記憶。

人終會歸于塵埃，可記憶不會。

馬未都用飛機把3.2噸的12萬張書票運回了北京，履行承諾，專設(shè)藏書票館。

收藏，收的是人心，收的是真情！每個人都是帶著使命來到人間的。無論他是多么的平凡渺小，可總有一些情支撐著我們?nèi)デ靶小?/p>

人生有三層樓：第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。

馬未都功成名就后，早就登上了第二層樓。在余下的歲月里，他把自己安放在第三層樓。

馬未都的人生有兩個原則：

一：從不在公開場合，電視節(jié)目談文物價格。二：從不參與幫別人打眼買古董的應(yīng)酬。

馬未都討厭聽人談古董的估值，別人請他去打眼，他稱病不去。也拒絕在任何電視節(jié)目上談文物價值多少錢。

他說：“文物沒有價格，文化永遠(yuǎn)是無價的。文化若變賣給金錢，所謂的文明就像行尸走肉?！?/p>

見得人越多，馬未都更喜歡和家里的貓玩。馬未都愛貓，養(yǎng)了幾十只。

并逐個取上好玩的名字：黑包包、白拖拖、黃槍槍、藍(lán)毛毛、麻條條、云朵朵……尼瑪，還有叫王情圣的。

出去錄節(jié)目的時候，他也帶上這些貓，用他話說：跟貓打交道，比跟人輕松。

馬未都是越老越會玩，玩的東西五花八門，秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，玩蟈蟈也玩成了精。

懷里揣著蟈蟈，可以精確感覺到，自己身體體溫升高半度，蟈蟈就會叫。馬未都說：這叫自然之聲，好聽！

這就是馬未都，在煙塵滾滾的人生路上悠然而行，一點也不著急，反正來日方長，悠然自得。

自光復(fù)博物館創(chuàng)辦以來，誕生了中國多個博物館奇跡。

光復(fù)博物館是中國唯一一個不花國家一分錢的博物館。從一開始，馬未都把博物館的門票設(shè)計成六張書簽，二十年內(nèi)，沒有一個人往地上扔過一張門票。

2010年8月，馬未都公開宣稱：新館正式建成后，我要將所有的東西全部捐贈，一件不留。

那可是隨便挑一件出來，就價值幾千萬的古董，說捐就捐了！

“裸捐”一出，所有朋友都來勸他，馬未都倔脾氣不改：“我不是古董商，不需要子承父業(yè)，我不希望我像老地主那樣，死了之后，孩子們?yōu)槲伊粝碌耐嬉?，爭得頭破血流?！?/p>

老婆賈宏偉也和馬未都說：“我這輩子跟著你，不求什么大富大貴，但是你這么多年的心血說捐就捐了，我是真舍不得?！?/p>

有一次，王朔、馮小剛幾個北京老炮兒聚在一起，聊起馬未都“裸捐”這個事，都很心疼。

馬未都說：說我不心疼，那是假的，我一輩子的心血、一輩子的情都在這些物件上。要想博物館繼續(xù)走下去，這就像病人，捐出就像動手術(shù)，手術(shù)之后，才能更健康。

馬未都說完，大家齊刷刷說了一句：馬爺，牛逼！

馬未都說：人生有三個階段，年輕時趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂。只是大部分到了名利的階段就走不動了。我不希望我這個年齡，做事還在為了錢。

人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。求的是內(nèi)心安定，趨的是解決靈魂的困惑和坦然。

讀萬卷書，不如行萬里路，行萬里路不如回到靈魂深處?；貞浝锒际枪适?，而心里早已云淡風(fēng)輕。

歷史就是這樣，有時候人造歷史，有時候歷史造人。

人生最寶貴的兩樣?xùn)|西，一是生命，二是靈魂，把生命活得精彩，把靈魂安頓好，人才不枉此生。