流感為什么總是卷土重來？

（譯 / 紅豬）在人類疾病里，流感也是獨具特色的。流感病毒喜歡亞洲東部那些涼爽干燥的地區(qū)，平時總在那里流轉(zhuǎn)，但是當(dāng)冬季溫度降低，它就會向外爆發(fā)，并在入冬的那個半球開始流行。流感病毒能通過呼出的液滴在人與人之間高效傳播，還能沾在物體表面經(jīng)過接觸傳染，因此每個人幾乎都是易感對象。

流感和麻疹不同，得過一次并不會從此免疫。流感病毒有著躲避免疫系統(tǒng)的獨特本領(lǐng)，位于它表面的大型血凝素蛋白會吸引人體免疫系統(tǒng)的大部分注意，而這種蛋白會在七個突變熱點上不停變異。每隔幾年，它就會產(chǎn)生幾種新的變異，使你在上次感染之后產(chǎn)生的許多抗體無法辨別，于是你又一次病倒了。

也有的病毒和你曾經(jīng)遇過的那些只有很小的差別，使你對它們還能保留一些免疫力，這也是為什么許多冬季流感并沒有造成嚴(yán)重破壞的原因。每年在兩個半球上占據(jù)優(yōu)勢的都是最擅長躲避這些提前免疫手段的毒株，因此我們每季都只需要一支疫苗——但是每年也都要接種新疫苗。

這是流感，還是感冒？

引起普通感冒的是鼻病毒（左），引起流感的是流感病毒（右）。圖片來源：webmd

如果你在當(dāng)?shù)氐牧鞲屑局獾貌。蔷筒惶赡苁橇鞲?，但流感流行時人也會感冒，而且癥狀可能差不多。流感時人更難受，可能有發(fā)熱、頭痛、肌肉痛、干咳和喉嚨痛的癥狀，有時眼睛和關(guān)節(jié)也會疼痛，外加忽然疲憊。如出現(xiàn)呼吸困難和其他嚴(yán)重癥狀時要立即就醫(yī)。

兒童患流感可能有嘔吐或腹瀉癥狀，成人一般不會——所謂“腸胃流感”（stomach flu）很可能是別的疾病。如果孩子變得極端煩躁、呼吸困難、發(fā)熱出疹、皮膚泛藍(lán)或昏睡不醒，應(yīng)及時就醫(yī)。嬰兒的警示信號是尿量減少、干號無淚、呼吸困難。

無論你在什么年齡，如出現(xiàn)好轉(zhuǎn)后再次生病、并且咳嗽加重的情況，都要去看醫(yī)生。流感是不能用抗生素治療的，但繼發(fā)性肺部細(xì)菌感染可以。最新的診斷測試能夠區(qū)分感冒、流感和細(xì)菌性肺部感染，但這些測試尚未推廣，這也是抗生素濫用的一個主要原因。

甲型乙型是什么？H和N代表啥？

流感是一種小型病毒，體內(nèi)只有11個基因，由RNA構(gòu)成。其中的乙型流感（influenza B）只感染人類，今年流行的就是這一型的兩個毒株：山形株（Yamagata）和維多利亞株（Victoria）。另一個常見型是甲型流感（influenza A），它有許多毒株，主要感染水禽，一般危害很小，但其中也有三個變種適應(yīng)了人體環(huán)境。這三個變種和其他少數(shù)幾種也會感染哺乳動物，主要是豬。

甲流毒株的命名根據(jù)的是它們的兩個表面蛋白：血球凝集素（H）和神經(jīng)氨酸酶（N）。禽流感病毒中有18種H和11種N，免疫系統(tǒng)產(chǎn)生的抗體只攻擊一種類型，不能識別其他。在全部甲流病毒中，只有H1N1、H2N2和H3N2完全適應(yīng)了人體，目前只有H1N1和H3N2在人群中流行。有的時候，人體也會感染其他禽流感毒株，比如H5N6，但是它們不會傳染。

甲流和乙流的優(yōu)勢毒株會一同在南北半球的冬季流行，它們會感染全部人口的一半，并使10％到15％的人得病。其中甲流尤其引人關(guān)注，因為有的新病毒（或只是新的病毒基因）會從鳥類跳到人類身上，由此產(chǎn)生的新病毒會引發(fā)嚴(yán)重的流感大流行。

為什么今年大家這么擔(dān)心？

目前正在流行的流感毒株數(shù)量超過以往任何時候，它們有兩種屬于乙型流感，還有兩種是屬于甲型流感的H1N1和H3N2。其中H3N2是真正的威脅。人體最強(qiáng)大的免疫力針對的是我們這輩子得的第一種流感。從1918年到1968年，一直沒有H3N2以冬季流感的形式流行，因此在1968年之前出生的人對它的免疫是較弱的。

這其中包含了所有老人，他們的免疫系統(tǒng)本就左支右絀，因此更容易受到病毒侵襲。在H3N2占優(yōu)勢的季節(jié)里，流感造成的死亡人數(shù)比其他季節(jié)高出四倍還多，光是去年冬天就在歐洲造成了22萬人死亡。而今年的H3N2看來尤其嚴(yán)重：在澳大利亞剛剛過去的那個冬天里，它引起的流感病例超過四分之三，因流感就醫(yī)的病人也比往年高出2.5倍還多。染上流感后死亡的概率也較往年為高，大多數(shù)死者都是老人，雖然不是全部。

一個全球?qū)嶒炇揖W(wǎng)絡(luò)觀察了幾次疑似爆發(fā)中檢出的不同流感毒株，并報告了它們的樣本數(shù)字。去年南半球的優(yōu)勢毒株是H3N2，使那里的上一個流感季尤其嚴(yán)重。圖片來源：NewScientist

“我們并不知道為什么有的冬季流感病毒要比別的嚴(yán)重?！卑⒛匪固氐ご髮W(xué)的科林·羅素（Colin Russell）說道。決定病毒威力的因素有兩個，一是病毒持有的對付人類免疫系統(tǒng)的內(nèi)置武器，二是人體對病毒的識別和響應(yīng)速度。劍橋大學(xué)的德雷克·史密斯（Derek Smith）表示，今年的H3N2流行原因可能是其中的一個，也可能是兩個共同作用——病毒學(xué)家至今還無法將所有變量分析清楚。

流感為什么致命？

流感的常見使人很容易忽視它的致命性。今年是西班牙流感爆發(fā)一百周年。1918年的那場流感是近代史上最致命的一次大流行，造成的死亡人數(shù)高達(dá)1億，占到當(dāng)時人類總數(shù)的5％左右。

1918年開始流行的西班牙流感造成了5％的人類死亡。圖片來源：維基百科

流感的直接致死手段主要是引起病毒性肺炎，這是一種深度感染，會破壞肺部吸收氧氣的那幾層膜。流感也會消耗平時在肺部抵擋細(xì)菌的免疫細(xì)胞，導(dǎo)致細(xì)菌感染，間接引起肺炎。免疫系統(tǒng)一旦打開了缺口（比如在老人和孕婦身上），病毒就會肆意復(fù)制，使流感變得更加危險。

尤其在老年人身上，流感可能引起劇烈的炎癥，這通常是用來對付病菌的廣泛免疫反應(yīng)。每年流感季后，都會緊跟著再來一波炎癥引發(fā)的疾病造成的死亡，比如突發(fā)心臟疾病和中風(fēng)等等。有些慢性病會加劇炎癥（比如肥胖），它們會使流感變得更加危險。

和世界各地一樣，英格蘭和威爾士每年的總死亡率峰值總是和冬季流感的到來重合。圖片來源：NewScientist

和流感有關(guān)的肺炎是英國女性的第四大死亡原因、男性的第六大死亡原因。去年12月，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了第一份世界范圍的直接評估，宣布每年因流感引起的肺病死亡人數(shù)高達(dá)65萬，肺病和其他原因相加導(dǎo)致的死亡人數(shù)達(dá)到130萬，這比我們之前的估計多了整整一倍。阿姆斯特丹Flupal咨詢公司的布拉姆·帕拉奇（Bram Palache）表示：“如果有另一種可以用疫苗預(yù)防的病毒殺死了這么多人，我們一定會覺得氣憤的。”

那些預(yù)防流感的辦法管用嗎？

接種疫苗是降低患流感概率（或患嚴(yán)重流感概率）的最佳手段。但是也有其他幾點注意事項可以減少你和身邊人的患病風(fēng)險。

勤洗手：√

手掌會在觸摸污染表面時沾上病毒，然后在你觸摸口鼻時造成感染，而觸摸口鼻是我們的習(xí)慣動作（試試在一分鐘內(nèi)不摸）。

戴口罩：×

只有N95級別的醫(yī)用口罩能夠阻擋病毒，而這類口罩戴上了就很難呼吸。有的醫(yī)院要求一線醫(yī)務(wù)人員二選一，要么接種疫苗，要么戴口罩，結(jié)果疫苗接種率大幅上升。

碰手肘致意，不要握手：√

或者用衣袖遮擋咳嗽和噴嚏，勿用手掌，因為手掌要用來接觸門把或與人握手。
 
堅持上班：×

如果你會傳播病毒，那么堅持出勤就不是美德了，這段時間一般持續(xù)一周，不妨在家工作。

勤遷徙：√

每六個月在南北半球之間遷徙一次，避開冬天，就能減少你接觸病毒的幾率，不過穿越熱帶時要小心，因為那里一年到頭都會有流感零星出現(xiàn)。

服用緩解流感的“藥物”：×

止痛藥和抗鼻塞藥能減輕流感癥狀，使人好受一些，但它們并不能縮短發(fā)病時間。要合理進(jìn)食，多喝流質(zhì)（抱歉，酒是不行的，雞湯可以），多多休息。

我應(yīng)該打流感疫苗嗎？

是的，應(yīng)該。不要理會某些人信誓旦旦的疫苗反而使他們得了流感的話，因為疫苗里的病毒要么是死的，要么是殘疾而無法復(fù)制的。不過有一點仍需注意：最近有觀察顯示，如果接種過疫苗，那么在當(dāng)下的流行病毒不匹配曾經(jīng)接種過的疫苗病毒株時，有可能會患上更嚴(yán)重的流感。雖然病毒學(xué)家還不太明白這個現(xiàn)象的原理。

但有一點是清楚的：流感疫苗能保護(hù)你，尤其是在你處在一個易感群體當(dāng)中，或你的身體狀況容易產(chǎn)生嚴(yán)重并發(fā)癥的情況下。

不幸的是，流感疫苗的效力和口碑都不足以通過“群體免疫”（herd immunity）的方式杜絕流感。每一個接種了疫苗的人都只有大約六成的免疫幾率。美國建議所有年齡在6個月以上的居民接種疫苗，但實際的接種人數(shù)卻只有一半不到。歐洲的數(shù)字也大致相同。英國是接種率最高的國家之一，65歲以上的接種率超過七成。

疫苗需要兩周時間才能發(fā)揮作用，所以接種要趁早。也可以考慮接種肺炎球菌疫苗，它預(yù)防的是流感后的細(xì)菌性肺炎。兒童傳播的病毒較多，時間較久，對疫苗的反應(yīng)也較明顯，因此給他們接種也能對老人和嬰兒起到防護(hù)作用，從而在家庭內(nèi)實現(xiàn)某種形式的群體免疫。

兒童甚至不必打針：英國和其他國家給孩子們使用滴鼻液，里面含有弱化的活病毒。這能激起范圍更廣的免疫反應(yīng)，對身體形成更好的保護(hù)。但是衛(wèi)生官員也建議在老人和孕婦身上要慎用活病毒疫苗，再加上這類疫苗較少有人生產(chǎn)，也限制了它的使用。

如果你病得很重，那么抗病毒藥物達(dá)菲（Tamiflu）可以幫你。但是你必須在癥狀出現(xiàn)后兩天之內(nèi)服藥，而兩天的時間一般還看不出癥狀嚴(yán)重與否。

為什么流感疫苗不能做得好一點？

幾乎所有的流感疫苗都是用雞蛋里培育的病毒制成的，這個方法始于20世紀(jì)40年代，耗時6到8月。這些病毒既要能在雞蛋內(nèi)順利生長，它們的H蛋白和N蛋白又要來自一個可能在下一個冬天流行的毒株。全世界現(xiàn)在的疫苗產(chǎn)能是15億支，每一支能預(yù)防三到四種毒株，也就是每支疫苗需要三到四枚雞蛋。今年的疫苗覆蓋了兩種流行的甲流毒株，還有一種或兩種乙流毒株。實際生產(chǎn)還要視預(yù)測的需求而定。

這個過程意味著病毒學(xué)家必須在幾個月前就預(yù)測今年會流行哪種病毒，好讓制藥公司及時培育合適的疫苗。有時他們也會預(yù)判失誤，不過據(jù)墨爾本大學(xué)伊恩·巴爾（Ian Barr）的說法，今年疫苗和病毒正好匹配。^{（編者注：這里指的是國外的4價流感疫苗，今年國內(nèi)的流感疫苗是3價，少了乙型流感病毒的一個譜系，沒有國外的匹配度高。）}

但是這里還有一個問題：去年的一份綜述顯示，用死病毒制成的注射疫苗只為33％的接種者防護(hù)了H3N2，而H3N2正是今年的優(yōu)勢毒株。在65歲以上的接種者身上，這個比例更是跌到了24％。在澳大利亞剛剛過去的這個冬季，疫苗只為10％的接種者防護(hù)了H3N2，對老年人完全不起作用，雖然它對其他毒株的防護(hù)和往年一樣有效。這種疫苗正是目前在北半球的流感季中使用的疫苗。

這可能是因為疫苗在生產(chǎn)過程中發(fā)生了變異。流感疫苗多是將病毒放入雞蛋來培育抗體。去年十月，墨爾本大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，有些抗體在對抗實際流行的H3N2病毒時表現(xiàn)良好，可是一旦將病毒放入雞蛋，再將培養(yǎng)出的疫苗注入人體，產(chǎn)生的抗體卻有三分之一的時間無法對抗流行的毒株。就在同時，加州的一支團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，在雞蛋中培養(yǎng)的H3N2會出現(xiàn)一種常見的變異，使注入人體的疫苗病毒的表面蛋白發(fā)生意料之外的巨大變化。在它的刺激之下，免疫系統(tǒng)就會產(chǎn)生錯誤的抗體，無法防御野生病毒了。

不過接種疫苗還是有用的：在澳大利亞的上一個流感季中，接種過疫苗的人比沒有接種的人更少得病。

我們能做出更好的疫苗來嗎？

在雞蛋里培養(yǎng)流感疫苗很便宜。也有少數(shù)廠家用人工培養(yǎng)的哺乳動物細(xì)胞來生產(chǎn)疫苗病毒，但目前這種方法的成本高出20倍，時間仍要6到8月，效果也未必更好。

還有一種創(chuàng)新技術(shù)是不用完整的病毒培養(yǎng)疫苗，而是只用它們的表面蛋白?？的腋裰菝防锏堑牡鞍卓萍脊荆≒rotein Sciences）將流感病毒用來編碼大型表面蛋白的基因植入昆蟲細(xì)胞內(nèi)部，然后收割長出的蛋白作為疫苗。這種疫苗已經(jīng)在美國得到批準(zhǔn)，公司也被世界上最大的流感疫苗生產(chǎn)商賽諾菲（Sanofi）收購。加拿大魁北克市的苜蓿公司（Medicago）也在用植物細(xì)胞開展相似的操作，試驗已進(jìn)行到后期。這些疫苗只要幾周時間就能大量生產(chǎn)，不用耗費數(shù)月。它們可以在流感季即將來臨時再投產(chǎn)，因此更容易匹配流行的毒株，也不會出現(xiàn)雞蛋培養(yǎng)疫苗的那種變異。

不過，真正會帶來變革的將是一種“全能”疫苗，它能針對流感病毒中始終不變的成分，或是不同毒株之間始終相同的部分產(chǎn)生免疫。這樣就不必每年培養(yǎng)新的疫苗，還可以作為防御大流行病的儲備藥物?？茖W(xué)家研究這種疫苗已經(jīng)有好幾年時間了，也得到了幾個頗有希望的候選方案。但據(jù)明尼蘇達(dá)大學(xué)邁克·奧斯特霍姆（Mike Osterholm）的說法，全世界每年投在這項研究上的經(jīng)費僅3500萬美元，根本不夠?qū)⒁环N疫苗推向市場。制藥公司每年要花數(shù)百萬美元生產(chǎn)現(xiàn)成的疫苗，已經(jīng)很少有動力投資新疫苗研發(fā)了。

各國政府都在撥款糾正市場失靈，以防止埃博拉之類的病毒發(fā)展成瘟疫。然而還沒有一個政府對流感做這項投入。然而，人口老化會使尋常的冬季流感變成更可怕的殺手，更不用說出現(xiàn)流感大流行的情況了。

未來會發(fā)生流感大流行嗎？

1918年的西班牙流感是有紀(jì)錄以來最嚴(yán)重的一次流感大流行，在那之后還出現(xiàn)了幾次較輕微的流行。

鳥類和有的哺乳動物是甲流的貯主。當(dāng)罕見的毒株跨越物種感染人類、并演化出人際傳播能力時，我們的天然免疫力就不足以應(yīng)對了，這時就可能發(fā)生流感大流行。圖片來源：NewScientist

所謂大流行病（pandemic）就是一種席卷全球的流行病。從理論上說，每年南北半球的冬季流感都是全球性的，但是就流感而言，“大流行”這個詞特指這樣一種情況：出現(xiàn)了某一類甲流病毒，它們不只是上一年冬季流感的略微變異，而是一個全新的品種，它們的表面蛋白是大多數(shù)人的身體所無法免疫的。

新型病毒一直在鳥類、豬和其他同樣攜帶甲流病毒的其他動物身上不斷演化，它們能和人類身上的毒株混合，或是直接適應(yīng)哺乳動物的身體。病毒學(xué)家認(rèn)為流感大流行是無可避免的。世界銀行預(yù)測一次嚴(yán)重的流感大流行“可能造成3萬億美元損失……并在全球引起困苦、經(jīng)濟(jì)衰退和社會混亂?！?/p>

和冬季流感一樣，流感大流行的破壞力也取決于病毒本身的威力和人的免疫力。2009年在全球爆發(fā)的豬流感適應(yīng)了哺乳動物的身體，造成了比較輕微的疫病，但它仍殺死了約30萬人。只是這一次，老人的防護(hù)反而超過了年輕人，多虧了1957年之前的一次相關(guān)的冬季流感，許多52歲以上的人都對病毒有了免疫力。

1918年那次，許多71歲以上的人同樣沒有得病，因為更早的1847年之前似乎也流行過一個相關(guān)的冬季病毒。但西班牙流感是一種學(xué)會了在哺乳動物之間傳播的禽流感，流感病毒具有幾種能快速復(fù)制基因的酶，鳥類對它們適應(yīng)得很好，哺乳動物卻無法招架。尤其是年輕的成人，他們成群地死去。

憑我們對上個世紀(jì)流行的流感毒株的知識，可以相當(dāng)肯定地說一句：當(dāng)下一次禽流感大流行的時候，幾乎不會再有人接觸過它的相關(guān)病毒了。當(dāng)1997年H5N1禽流感從鳥類傳播到人類時，病毒學(xué)家發(fā)出了警告，所幸直到今天，它還沒有變異出人與人之間傳播的能力，缺少了大流行的一個必要條件。2013年在中國開始感染人類的H7N9似乎已經(jīng)具備了大流行所需的變異：研究者最近分離出來的一個毒株在實驗用哺乳動物之間迅速傳播，并造成了死亡，此外它還演化出了對達(dá)菲的耐藥性，而達(dá)菲正是在2009年挽救重病患者、立下汗馬功勞的那種抗病毒藥物。

如果發(fā)生流感大流行，我們能做些什么？在世界衛(wèi)生組織的支持下，全世界的單株疫苗產(chǎn)能已經(jīng)從2006年的18億支上升到了64億支。但大多數(shù)生產(chǎn)者都還是在雞蛋里培育疫苗，耗時長達(dá)數(shù)月。2009年，第一波豬流感行將結(jié)束時，甚至還沒有疫苗上市。此外，疫苗廠商能使用的雞蛋儲備也僅限于當(dāng)年本半球的雞蛋產(chǎn)量。如果流感大流行，大家都想接種疫苗，雞蛋可能就不敷使用了——尤其是假如新興病毒還會殺死雞的話。

世界衛(wèi)生組織的馬丁·弗里德（Martin Friede）說道：“我們需要在技術(shù)上來一次跳躍式進(jìn)步，要么研究出全能流感疫苗，要么建起快速生產(chǎn)平臺，”比如昆蟲細(xì)胞或者植物。此外，設(shè)計出來抗擊流感大流行的生產(chǎn)設(shè)施，還必須在沒有大流行的時候生產(chǎn)其他疫苗以維持性能——做到這一點不是不可能，只是在商業(yè)上還沒有先例。弗里德說的這兩種方案都需要大量資金支持。“現(xiàn)在‘曼哈頓計劃’已是一個泛濫的比喻，但是我們對于流感疫苗的需求確實可以用曼哈頓計劃來類比?！眾W斯特霍姆說道。

然而這個世界已經(jīng)對流感麻木不仁了。十年前H5N1出現(xiàn)時曾引起廣泛恐慌，但現(xiàn)在公共投入已經(jīng)有所下降。部分原因是2009年的大流行比較溫和，并沒有引起我們懼怕的那種災(zāi)難。

幾位病毒學(xué)家表示，真正的問題還是人的認(rèn)識：流感太尋常了，它平時可能溫和，但有時也會暴烈。除非我們認(rèn)清流感的殺手面目，否則防護(hù)手段是不會改善的。（編輯：游識猷）

編譯來源