|
瑪格麗特·杜拉斯，原名瑪格麗特·陶拉迪歐，法國著名作家、劇作家、電影編導(dǎo)。她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》。代表作有《廣島之戀》、《情人》等。曾獲龔古爾文學(xué)獎、法蘭西學(xué)院戲劇大獎等獎項。她寫作別具一格，一度成為許多女作家模仿的對象。
杜拉斯1914年生于印度支那嘉定市（即后來越南的西貢/胡志明市）。她父親是數(shù)學(xué)教師，母親波雷諾是當(dāng)?shù)匦W(xué)的教師。她有兩個哥哥。1921年她父親去世。 16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人胡陶樂（音譯），幫助她家渡過難關(guān)，也成為她的第一個也是終身難忘的情人。這段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。 1935年，21歲的杜拉斯在巴黎的法學(xué)院讀書時漂亮而風(fēng)流，常有浪漫傳聞。 1939年，與她結(jié)婚的羅貝爾·昂泰爾姆是她前一個情人的好朋友，也是她一生信賴的兄長和朋友。 1942年，她認(rèn)識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是“美男子，非常美的美男子”。最后兩個人都愛上了對方。半年后，瑪格麗特引見迪奧尼認(rèn)識了昂泰爾姆。接下去的10年之內(nèi)，這兩個男人先后離開了她，她依舊過著自己渴望的、充滿愛情、欲望和激情的矛盾生活，直到70歲依然如此。她認(rèn)識了不到27歲的大學(xué)生楊·安德烈亞，他是成為她最后的一個情人，一直陪她走完了82歲人生。 杜拉斯當(dāng)時年近古稀，昔日風(fēng)韻蕩然無存，酗酒，怪癖，乖戾，人人都是敬而遠(yuǎn)之。27歲的揚(yáng)·安德烈亞，身材瘦高，是個同性戀，性格羞澀，被她養(yǎng)在家里。當(dāng)杜拉斯帶了揚(yáng)·安德烈亞到處拋頭露面時，有記者提問：“這總是您最后一次愛情了吧？”她笑著回答：“我怎么知道呢？” 1996年3月3日（星期天），瑪格麗特·杜拉斯逝世，走完了81年的生命旅程，葬于蒙帕納斯公墓。
| 太晚了，太晚了，在我這生命中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。
在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時候就變老了。 |
| 我的生活像一只果子，我漫不經(jīng)心地咬了幾口，但沒有品嘗味道，也沒有注意自己在吃?；畹竭@個年紀(jì)，長成這個模樣，不是我的責(zé)任。這個模樣得到認(rèn)可，它就是我的模樣。我欣然接受，也別無選擇。我就是這個女孩，一經(jīng)確定永不改變。 |
| 我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。 |
| | 我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。 |
| 如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天。 |
| | 經(jīng)歷過孤獨(dú)的日子，我終于喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評論任何事。必須在無知中自我更新。 |
| 若我不寫小說，不是作家，那么我應(yīng)該是一個妓女。 |
| 我在世界上最愛的是你。勝過一切。勝過我所見過的一切。勝過我所讀過的一切。勝過我所有的一切。勝過一切。 |
| | 衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化……我倒并沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好象我很有興趣讀一本書一樣……我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。 |
| 我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。 |
| 我們在這里相愛，可以相殘，可以遇見一切，可以擁抱，撫摸，愛，成長，可以笑，笑，愛，可以一個人徘徊在死亡的邊緣，然后我們就可以幸福地大笑?？梢杂?，愛，成長，永遠(yuǎn)，一切意義上的永遠(yuǎn)。 我們想要留住死亡的回響，我們哭，我們愛，我們走，我們進(jìn)入。那個孤獨(dú)的孩子穿著白色泳衣，瘦弱，是的，可以清楚看見他的身體，他太高了，仿佛是玻璃制成的。已經(jīng)可以想見這身體將會變成什么樣，完美的比例，連接點(diǎn)，纖長的肌肉，每個關(guān)節(jié)令人驚嘆的脆弱，脖頸，雙腿，雙手上的褶痕，還有那保持得如精確的出射點(diǎn)一般的頭，一盞指路明燈，一朵花的果。 |
| 當(dāng)你開始回憶的時候，就意味著蒼老。 |
| 我突然發(fā)現(xiàn)我老了，他也意識到了這一點(diǎn)，他說：你累了。 |
| 就算是生活得貧窮，過得拮據(jù)，我們也還是可以享受生活得快樂的，這是一種處世的態(tài)度，只是需要大家開開心心地在一起罷了，或一次大掃除，或一次聚談，或一次小小的節(jié)日活動，甚至每一次的晚餐。生活，本就不應(yīng)該考慮得那么復(fù)雜，簡單而貧乏的生活，也可以過得有滋有味。 |
整個朋友圈都在曬十八歲。 我們究竟是從什么時候開始變老的？
是從杜拉斯說的十八歲，還是從開始回憶的時候？ 是從帶著婚姻、家庭、責(zé)任的重負(fù)前行，還是從一夜七次郎到七夜一次郎的時候？ 是從人到中年不如狗的尷尬，還是從即將年滿十八、進(jìn)入成年社會的00后？
06年那會兒玩博客。處于一個為賦新詞強(qiáng)說愁的的階段。 在小說《被偷走的孩子》里說過一句話： 出生前我太年輕，出生后，我已經(jīng)太老。 至今想起覺得可笑。 但隨著年歲漸長，某一天一個清晰的念頭突然襲上心頭：你老了。 對于此，不得不承認(rèn)。
你老了嗎？是從什么時候開始老的？
最后：00后，成人游樂場歡迎你！
【注】：配圖為日本攝影師橫田大輔作品。生于1983年的他無疑是一顆日本攝影新世代的星星。他的攝影方法極大程度上受到了電影和音樂表現(xiàn)時間流逝的形式的影響。除了軟件修圖、修版和掃描之外，他還會在顯影過程中往膠片上倒沸水，目的是融化感光乳劑，使圖像產(chǎn)生扭曲和額外的噪點(diǎn)。橫田大輔用這種方式拓寬了攝影作為媒體的邊界，并促使觀眾重新思考攝影的定義。
|
