孔子的《論語(yǔ)》開篇是學(xué)而篇，是我最早背誦的一段文字。當(dāng)時(shí)我四歲，識(shí)了一些字，但還讀不全《論語(yǔ)》，祖父就讓我背誦《論語(yǔ)》。

背誦《論語(yǔ)》前，我還背誦過(guò)一些詩(shī)詞，節(jié)奏樂(lè)感都很上口，還是喜歡背的。到了背誦《論語(yǔ)》，沒(méi)有平仄韻腳，背起來(lái)不習(xí)慣。那是我最早背誦的散文，日后才知道它是中華傳統(tǒng)文化的經(jīng)典。學(xué)而篇很好背，“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？’”

當(dāng)時(shí)祖父只是讓背誦，并不講解，他認(rèn)為我“到了時(shí)候”就自然能懂了。果然上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我似乎讀懂了《論語(yǔ)》。我能用白話來(lái)解讀《論語(yǔ)》的開篇了。如此，我就以為讀懂了《論語(yǔ)》開篇，并不以為《論語(yǔ)》有多么深?yuàn)W。上高中之后，學(xué)習(xí)期間體會(huì)到溫習(xí)功課是件枯燥的事情，達(dá)不到“不亦說(shuō)乎”的境界，于是我懷疑以往對(duì)《論語(yǔ)》開篇的解釋。找些古書讀，看到習(xí)字還有“實(shí)習(xí)”“演習(xí)”的意義，例如《史記·孔子世家》上寫道：“孔子去曹適宋，于弟子習(xí)禮大樹下。”我這才知道由于在實(shí)習(xí)中驗(yàn)證了學(xué)過(guò)的知識(shí)，所以“不亦說(shuō)乎”。發(fā)現(xiàn)了這句話的含義，我以為真正懂了《論語(yǔ)》開篇，有時(shí)還把這一新解講給別人聽(tīng)。

歲月匆匆，到了中年，我也曾質(zhì)疑過(guò)去對(duì)《論語(yǔ)》的理解，例如《論語(yǔ)》開篇兩句之間的關(guān)聯(lián)，“習(xí)之”之后為什么就談到朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，來(lái)后為何又提到對(duì)君子的評(píng)價(jià)。句與句之間為什么跳躍如此之大，乃至有突兀之感。十年前我批評(píng)于丹講《論語(yǔ)》時(shí)，我又讀了些譯注《論語(yǔ)》的版本，這才發(fā)現(xiàn)“朋”是指“同門”，就是同一老師教出來(lái)的同學(xué)，或同班同級(jí)或校友。學(xué)成后各奔一方，有朝一日回來(lái)，開懷暢談對(duì)當(dāng)年知識(shí)的運(yùn)用與實(shí)踐過(guò)程，當(dāng)然是件高興的事了。談?wù)摦?dāng)中別人若有對(duì)自己的不解，很是正常，不因此生出怨恨，不也是君子之風(fēng)嗎？

到了老年，才讀懂了《論語(yǔ)》開篇的前三句，至于其后誤讀處一定還有很多，可見(jiàn)能懂些知識(shí)并不是件易事。由此想到，當(dāng)年于丹有許多講錯(cuò)《論語(yǔ)》的地方也是可以理解的。這樣會(huì)有人問(wèn)我：你十年前若有“人不知，而不慍”的君子之風(fēng)，是不是就不批于丹了？我要回答：還是要批她，我不是因慍而批，而是怕她誤導(dǎo)了青少年。文/李 悅