相信不少人對(duì)“癌癥自愈”都有所耳聞。

例如一個(gè)晚期癌癥病人已被宣告“無藥可醫(yī)”，卻在不做任何治療的情況下奇跡康復(fù)，長(zhǎng)命百歲。

雖然這聽起來像極了都市傳聞，但在醫(yī)學(xué)中癌癥自行治愈的奇事，并不罕見。

有醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)記載的惡性腫瘤自愈病例，就已超過了1000起，我國(guó)也有80多例自愈的患者在錄。

而這其中一位從病魔手中逃生的病人，就被一位充滿探索精神的醫(yī)生威廉·科利（William Coley）遇到了。

在一個(gè)世紀(jì)前，科利醫(yī)生就從這位自愈的癌癥病人身上找到治療癌癥的靈感。

當(dāng)時(shí)他開發(fā)出了一種專治癌癥的細(xì)菌疫苗，成功地使許多患者腫瘤縮小治愈。

然而，這種療法不但得不到重視，他本人還被打成庸醫(yī)。

因?yàn)楦拍顚?shí)在太過超前，至死他都無法向醫(yī)學(xué)界證明自己，郁郁而終。

殊不知一個(gè)世紀(jì)后，癌癥治療中最有希望的突破，竟還得回溯到威廉·科利身上。

少女達(dá)希爾

1890年夏，少女達(dá)希爾住進(jìn)了科利所在的醫(yī)院。

她早前不慎受傷，手部腫脹，半個(gè)月過去了都未能痊愈。

剛開始，科利以為達(dá)希爾手上的腫脹是膿腫引起。

但幫她做了外科引流手術(shù)時(shí)，切口處卻只流出了幾滴膿液。

這時(shí)，科利才知道事情不妙了。

果然，在活組織的檢查中，達(dá)希爾的手上被確診為一種生長(zhǎng)于結(jié)締組織的癌癥——肉瘤。

原來，她當(dāng)初的腫脹與疼痛并非來源于創(chuàng)傷。

由于當(dāng)年放射療法還未誕生，科利只能采用當(dāng)時(shí)最粗暴的手術(shù)方式，對(duì)達(dá)希爾肘部以下進(jìn)行截肢。

然而，這并未能拯救這位少女的性命，肉瘤早已轉(zhuǎn)移到她的頸部和腹部。

不到一年，達(dá)希爾就在家中去世，科利伴其床側(cè)。

達(dá)希爾死后，科利為自己的無能感到心煩意亂。

為此，他專門對(duì)紐約類似的肉瘤病例進(jìn)行檢索。

最后，他還真找到了那位從鬼門關(guān)撿回性命的病人——弗雷德·施泰因（Fred Stein）。

11年前，他的頸部和達(dá)希爾一樣，長(zhǎng)滿了肉瘤。

在經(jīng)歷了4次失敗手術(shù)后，連資深的外科醫(yī)生都對(duì)他下了死亡宣告令，稱其已無藥可醫(yī)。

一種鏈球菌的革蘭氏染色涂片

更雪上加霜的是，另一種疾病——丹毒，卻又向奄奄一息的他襲來。

丹毒是由鏈球菌引起的感染，因抗生素尚未問世，施泰因只能靠自身免疫系統(tǒng)與病菌戰(zhàn)斗。

然而神奇的是，就在他的免疫細(xì)胞與病菌廝殺時(shí)，其脖子上的肉瘤竟也隨之縮小了。

當(dāng)施泰因的丹毒徹底褪去，肉瘤竟神奇地變成一道無關(guān)痛癢的傷疤。

是的，他的癌癥自愈了。

為了驗(yàn)證這個(gè)男人活著，科利還特地找到施泰因，證明其癌癥一直未復(fù)發(fā)（最后死于心臟?。?。

丹毒患者

經(jīng)過大量文獻(xiàn)檢閱，科利還另外搜尋到了47起類似病例。

那時(shí)，他就推測(cè)在細(xì)菌感染后會(huì)引發(fā)一種免疫反應(yīng)，使得病人身體主動(dòng)攻擊癌細(xì)胞。

他的想法和巴斯德制造疫苗相似——如果意外感染有時(shí)能使癌癥康復(fù)，那為什么不故意制造一些感染來治療癌癥呢？

一開始他的制法是，首先提取鏈球菌膿腫，“即良性膿”，然后再將其與純凈的細(xì)胞進(jìn)行培養(yǎng)。

最后出來的菌液，便是科利最原始的“癌癥疫苗”。

科利的研究很快就得到了小約翰·洛克菲勒*的資金支持。

*注：美孚石油創(chuàng)始人約翰·洛克菲勒之子，是之前科利的病人達(dá)希爾的“干哥哥”。

小洛克菲勒與達(dá)希爾

萬事俱備，只欠東風(fēng)，這時(shí)科利就差一位癌癥病人試驗(yàn)療效了。

1891年4月，一位絕望的病人佐拉就找上門來了。

他的脖子上長(zhǎng)了一塊大肉瘤，且扁桃體右邊還有一個(gè)雞蛋大小的轉(zhuǎn)移。

此前，他已接受過兩次手術(shù)，都無法抑制癌細(xì)胞的迅速蔓延。

見到科利時(shí)，他已經(jīng)不能說話和吞咽固體食物了。

現(xiàn)在的他愿意接受任何的實(shí)驗(yàn)性治療，因?yàn)樗念A(yù)計(jì)壽命最長(zhǎng)也不過幾個(gè)月了。

病人佐拉

在那個(gè)沒有抗生素的年代，丹毒是極度危險(xiǎn)的，科利所在的醫(yī)院并不敢冒險(xiǎn)同意實(shí)驗(yàn)。

所以科利的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)，是在一個(gè)私人公寓進(jìn)行的。

經(jīng)過幾次注射后，佐拉就瘋狂出汗，體溫飆升至40攝氏度。

然而正當(dāng)?shù)ざ靖腥景炎衾勰€(gè)半死時(shí)，他脖子上和扁桃體邊的肉瘤竟慢慢變小。

兩周后，這些本能致命的肉瘤就完全消失不見了。

在這之后，佐拉又健康的活了8年（8年后他再次因腫瘤喪命家鄉(xiāng)意大利）。

這次的實(shí)驗(yàn)，讓科利看到了希望。

佐拉康復(fù)的兩年內(nèi)，科利就共為12名患者進(jìn)行了“感染治療”。

不過，治療的效果是實(shí)在難以預(yù)測(cè)與把控。

其中4人未能被感染成功，而能夠誘發(fā)感染的8人中，有6人腫瘤得到緩解，只有2人完全治愈。

而更令科利沮喪的是，其中2人還因感染死亡。

不過科利可沒有氣餒，他反而是開始尋求一種更安全的疫苗。

經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，科利用兩種滅活菌取代了原本的活菌，分別為化膿性鏈球菌和粘質(zhì)沙雷氏菌。

其中，后者可以增強(qiáng)前者的效力，使注射劑能引起高熱的效果。

而與其同時(shí)，滅活細(xì)菌還大幅地降低了病人感染死亡的風(fēng)險(xiǎn)。

這種細(xì)菌混合疫苗，就是現(xiàn)代所說的“科利毒素”（Coley’s Toxins）或“科利液”。

當(dāng)時(shí)的制藥公司帕克-戴維斯（Parke-Davis）就與科利合作，在1899年至1951年期間為醫(yī)生們提供科利毒素制劑。

科利劑

不過世間可沒那么簡(jiǎn)單的事。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界可不認(rèn)同科利毒素，因?yàn)槠渲委熜Ч⒎鞘镁欧€(wěn)。

首先科利的研究有一個(gè)致命的缺陷：他也無法透徹解釋他的毒素為什么對(duì)癌癥有效。

畢竟那個(gè)年代，連普通的疫苗的概念都不甚普及，更別提如此超前的癌癥免疫治療了。

又因時(shí)代的局限，科利還只能以發(fā)熱作為免疫療法起作用的標(biāo)志。

幾乎可以預(yù)見，這種模糊的判斷方式，確實(shí)難以說服當(dāng)局。

紐約時(shí)報(bào)關(guān)于科利醫(yī)生的報(bào)道

除此之外，其他醫(yī)生也極難復(fù)制科利的治療，因?yàn)榭评救丝偸悄?STRONG>靈活地控制著注射劑量、注射方式和注射時(shí)間等。

所以在40年職業(yè)生涯中，他即使用這種療法拯救了幾百號(hào)病人。

但終其一生，這些無法統(tǒng)一的不一致性，注定讓科利的療法蒙上一層偽科學(xué)的陰影。

1895年，倫琴發(fā)現(xiàn)X射線

屋漏偏逢連夜雨，就在科利努力尋找證據(jù)時(shí)，癌癥放射療法開始流行起來了。

放射療法雖一直被認(rèn)為“殺敵八百自損一千”，但它幾乎對(duì)每個(gè)病人都有著肉眼可見的療效。

當(dāng)時(shí)科利的老板，著名的癌癥病理學(xué)詹姆斯·尤因（James Ewing）就是放射療法的忠實(shí)擁護(hù)者。

他認(rèn)為新型放射治療技術(shù)，將是唯一行之有效的癌癥療法。

所以很自然地，尤恩便成了科利最大的批判者和最強(qiáng)勁的對(duì)手。

登上《TIMES》封面的詹姆斯·尤因

前文已提到，科利的研究曾得到洛克菲勒的支持。

但最終，洛克菲勒還是放棄了科利的免疫療法，而是將橄欖枝垂向尤因的放射療法。

洛克菲勒的鼎力支持與贊助，更促成了放射治療的主流地位。

此后，尤因還下令禁止科利毒素在院內(nèi)的使用，即使有的病人仍在接受此項(xiàng)治療都沒有情面可講。

科利毒素治療前后

到20世紀(jì)40年代，腫瘤的化學(xué)療法的興起，就更是把科利毒素推向邊緣了。

所以，人體免疫系統(tǒng)能夠擔(dān)當(dāng)根除癌癥的關(guān)鍵角色——這一概念，就被醫(yī)學(xué)界全然忽視。

更悲慘的是，1962年反應(yīng)停悲劇爆發(fā)后，F(xiàn)DA甚至把科利毒素歸類為一種新藥（即使已有60年的使用時(shí)間）。

而帕克-戴維斯公司作為科利毒素的唯一供貨商，也只能無奈停產(chǎn)。

從此，科利也從一個(gè)開創(chuàng)性的免疫學(xué)家，變成了世界最臭名昭著的庸醫(yī)之一。

科利與女兒海倫

不過好在有他女兒海倫·科利（Helen Coley） 的努力，科利的貢獻(xiàn)才沒有被真正遺忘。

父親去世（1936年）后，她便用一生的時(shí)間系統(tǒng)地追蹤了父親與病患的報(bào)告和補(bǔ)全了長(zhǎng)期隨訪。

她發(fā)的18多篇專著里，就確定了500多名被父親成功治療的病患，使父親得到了平反。

1953年，為紀(jì)念父親，他還發(fā)起了一個(gè)非營(yíng)利組織癌癥研究所（Cancer Research Institube，CRI）。

科利的女兒海倫

當(dāng)然，除了他女兒的努力外，也仍有不少醫(yī)生堅(jiān)持不被看好的腫瘤免疫學(xué)。

在許多科學(xué)家的努力下，免疫療法才開始嶄露頭角，成為腫瘤研究中迅速上升的領(lǐng)域。

上個(gè)世紀(jì)80年代，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞毒性T淋巴細(xì)胞抗原-4（CTLA-4）。

CTLA-4就像一個(gè)“剎車裝置”，在免疫細(xì)胞即將對(duì)腫瘤狂轟濫炸時(shí)，瞬間關(guān)上大門阻止了一場(chǎng)殺戮。

而當(dāng)外部感染時(shí)，CTLA-4卻不再表達(dá)，使免疫系統(tǒng)產(chǎn)生免疫反應(yīng)。

通俗的說，外部感染的同時(shí)，也重新啟動(dòng)了人體免疫系統(tǒng)對(duì)抗腫瘤的機(jī)制。

這就是某種條件下，炎癥可以造成癌癥自愈的原因之一。

到了21世紀(jì)，腫瘤的免疫療法更是頻頻獲得突破，好消息不斷。

2010年，F(xiàn)DA批準(zhǔn)了一種能夠使男性患者的免疫系統(tǒng)，攻擊前列腺癌細(xì)胞的疫苗Provenge。

到2011年，F(xiàn)DA還批準(zhǔn)了另一種治療黑色素瘤的免疫治療藥物Ipilimumab。

該藥就能阻斷T細(xì)胞中的蛋白質(zhì)受體CTLA-4，讓T細(xì)胞對(duì)癌細(xì)胞發(fā)起全面的進(jìn)攻。

而這每一次的突破，都是對(duì)科利當(dāng)初堅(jiān)持的肯定。

當(dāng)初他開創(chuàng)的領(lǐng)域，也終于迎來死而復(fù)生后的春天。

為了紀(jì)念這位“腫瘤免疫療法之父”，腫瘤免疫學(xué)的最高榮譽(yù)也被命名為“威廉·科利獎(jiǎng)”。

值得一提的是，華裔腫瘤學(xué)家陳列平就因發(fā)現(xiàn)免疫耐受性癌癥的發(fā)病機(jī)理，獲得了2014年的科利獎(jiǎng)。

而這一切，距離科利第一次遇到那位死里逃生的病人，已經(jīng)過去了一個(gè)多世紀(jì)。

是他，超越了整個(gè)時(shí)代。

又或者說是整個(gè)時(shí)代未能跟上他的步伐。