馬思源 中原多大蒜,河南杞縣和中牟為大蒜著名產(chǎn)地。端午前后,焦麥炸豆,中原大蒜成熟,遠(yuǎn)在淮河南可聞蒜香。 大蒜,又名蒜頭、胡蒜等,是中原家常味,尤為鄉(xiāng)村常有味,家家必種。秋收后冬麥播種,緊挨村頭留出一小段地塊兒,犁好好,秋種結(jié)束,兩手空起,開始種蒜按蒜種。“種蒜不出九(月),出九長獨(dú)頭?!鼻f稼挨著村頭,常被雞貓狗糟蹋而不成形。大蒜不會(huì),大蒜有味,雞不叨狗不咬,反能落得善終。來年端午前后,葉枯采收,扎把,懸掛通風(fēng)處,陰干備用。 《本草綱目》載,大蒜有歸五臟、散痛腫瘡、降風(fēng)邪、殺毒氣等功用。中醫(yī)藥食同源,食物總能被尋出一堆好處來。 大蒜味辛,食之,蒜味久不散,沖人。據(jù)說相愛之人常以忍受對(duì)方口中蒜味為愛之深的標(biāo)準(zhǔn)。華夏地廣,南北差異大,各自有特點(diǎn)。南方人精致,北方人粗獷。周立波清口譏諷北方人一股大蒜味,不見他因之高尚。北方人亦不必譏笑南方人精打細(xì)算、斤斤計(jì)較。尊重,為最高寬容。 大蒜常用做調(diào)料。炒菜炸油,蔥姜蒜一起上;或做成蒜蓉調(diào)料用。豫東還有一吃法:蒜泥和雞蛋。我兒時(shí)愛幫大人提手墊腳做點(diǎn)剝蒜搗蒜泥事。蒜瓣表層有膜,見水即滑,蒜臼把一搗一滑出。生活結(jié)智慧之果,祖母總吆喝先放適量鹽——一物降一物,蛤蟆降賴毒,鹽澀,放了鹽,蒜瓣不再調(diào)皮,老實(shí)待于蒜臼,等著碎為齏粉。蒜泥搗好,形如泥,色白稍淡黃,味道香醇。點(diǎn)上香醋,滴上小磨香油。白水煮雞蛋,剝殼,青青蛋白溫潤如玉。熟雞蛋晾涼,搗碎,和蒜泥里。舍熱雞蛋不用,蒜泥怕熱,會(huì)把蒜泥燙死,有難聞死蒜氣?;炝苏{(diào)料的蒜水浸著蛋黃和青,再成泥,色黃鮮艷。北方有饅頭,筷子挑一下,就饅頭,淺淺辣、淡淡酸,混上雞蛋鮮香,溫軟富貴,一時(shí)口腔姿態(tài)萬千。 蒜沉潛土下,蒜苗于田地頭承風(fēng)受雪一整冬,翌年開春,蒜苗蓄一冬力氣,粗壯,油黑發(fā)亮。向晚,母親一天勞累,省下燒鍋炒菜,指使我,東地頭上薅幾棵蒜苗來。三四月間,蒜苗一筷頭高,小拇指粗細(xì),桿吸足了水分,速長,葉如蘭花,風(fēng)吹搖搖擺擺。此時(shí)蒜苗辛而不辣,味稍甜,水脆。涼調(diào),為一味清涼好菜。 中原叫蒜苗,余地稱呼甚雜。一次于長沙一家飯店,臘肉誘人,誘我想起兒時(shí)過年母親一道拿手菜:蒜苗炒臘肉。遂棄菜單,點(diǎn)“蒜苗炒臘肉”。老板即大廚,敬業(yè)心重,上菜迅速。不多時(shí)端菜上,一看,蒜苔炒臘肉。蒜苗呢?老板說這不蒜苗嗎?一時(shí)好氣,睜眼睛說瞎話還能變蒜苔成蒜苗?蒜苔出自蒜苗,一為姑娘,一為母親,差別大呢。但見他一臉虔誠,遂想許是口音差異導(dǎo)致他誤聽,生意不容易,好心認(rèn)了。老板并不離開,以手撫額立餐桌邊。稍頃,猛見“嘩”地拍了下餐桌:想起來了,你說的蒜苗是帶葉子的那種吧。 原是長沙以苔為苗。誒,只是那么大動(dòng)靜,嚇我大跳,桌上碗筷和我一起跳起來。中原所言蒜苗長沙叫“蒜”,市場上不常有,也能買到,蒜苔居多。蒜苗,味香呢,蒜苔差大了去。北京也稱蒜苔為蒜苗。蒜苗叫什么,北京人獨(dú)出心裁,蒜葉子!怎能稱蒜葉子,你還吃著桿呢,桿怎算?“苔”,同“薹”,蒜、韭菜、油菜等蔬菜花莖,嫩的可做蔬菜。(《漢語大字典》)苗怎能成苔、成葉呢? 慨嘆中原文化方正,丁是丁卯是卯,不亂稱,不瞎白話。 嶺南少蒜苗。我居嶺南,思蒜苗心切,逡巡兩月余,終于大型超市尋到,標(biāo)簽注著“蒜苗”,稱呼如我中原。詢問當(dāng)?shù)厝?,稱之為“蒜”或“青蒜”。“蒜”被扎成四五棵一小把,裹保鮮膜,似進(jìn)了宮廷。價(jià)格也皇家,每斤12元。我手下“拌蒜”,不利索起來。蒜成熟后,揪辮子辮起來,一辮絞于另一辮子中,叫“拌蒜”,形容行動(dòng)不利索。嶺南細(xì)發(fā)若此,抬尋常物入皇宮,使我難利索。蒜苗在中原,成堆兒稱著賣,一大把兩三元。 我居中原,喜歡于清水中養(yǎng)發(fā)芽蒜頭。臘月里,暖氣溫?zé)?,大蒜蠢蠢欲?dòng),蒜頭發(fā)了芽,蒜肉泡(平聲),跑味難食。放水中養(yǎng),速生出一拃高苗苗。捉根底兒,剪刀剪了,切成碎,手搟面出鍋前撒上,有蒜香和菜蔬清香,為蔬菜又為調(diào)料。汪曾祺《歲朝清供》里有文:“窮家過年,也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜?!薄扒嗨狻敝谠壬?,是顏色;于我,是人間煙火。 尚有一類蒜苗,叫蒜黃,冬天養(yǎng)在屋子里,清水盆放暗處,水養(yǎng),一拃多高,黃黃白白,細(xì)細(xì)嫩嫩。大年下待客,多用來生調(diào)尊貴菜品。過年舅家人時(shí)來做客,母親喜切蒜黃成半寸來長,芫荽細(xì)切成碎,涼調(diào)熟牛肉下酒。母親切牛肉,薄且有形,蒜黃芫荽切了,指頭一撮,均勻撇于牛肉上,紅白黃青相間,哪里是菜,分明是藝術(shù)品。我舅我表哥喝酒,紛紛揚(yáng)揚(yáng)到天黑,醉了,客留人也留。 宋人胡寅寫詩道,“腹似鼓鼙無塌處,詩如姜蒜有余辛”。(《再謝見寄》)怕是如今,蒜余味重,詩余味少矣。 |
|