海龍

文匯報2017-11-28第12版

展眼赴美歲月良久，在這兒讀書甘苦自知；但想起多年來這里書的故事，心中怡然生津，有不少趣事。其中最讓我回味的應(yīng)是在舊書店淘書。曼哈頓的舊書店我去過不少，有的書店古意盎然，甚至不能用“書店”一詞來指稱，而需以“書肆”名之。

圖書出版在西方是個暴利產(chǎn)業(yè)。一本書印刷成本極有限但定價動輒幾十、上百美元。因為初版書大都精裝，所以連普通教科書也都五六十美元一本；學(xué)術(shù)書和商業(yè)書就更不必說了。但是，書一經(jīng)使用或二手，就價格大跌。哪怕是七八成新，再出售書價也跳水不值仨瓜倆棗了。所以，二手書業(yè)有需求，就會有市場。

嚴格講，美國人講的二手書和舊書在愛書人眼里是有區(qū)別的。經(jīng)營它們的雖然都可以被籠統(tǒng)稱作舊書店而且功能類似，但二手書卻暗含有點普通、大路貨、批量的意味；舊書的“舊”卻有古、孤寂、獨份、可遇不可求等曼妙的意思在。

在紐約生活快卅年了，有幸趕上了舊書業(yè)的尾巴。治人文學(xué)科要博覽群書，只靠圖書館不夠。更何況讀書人對意中書喜歡占有、把玩，心儀的書到了自己家住下來方覺得心里踏實。在米珠薪桂、居大不易的紐約，愛書，必須自己懂得門道。于是，舊書肆成了我的伊甸園。反正昔日在京滬就有淘舊書之癖，再當馮婦，又有何難!

紐約下城第四大道從第8街到第14街曾經(jīng)是有名的舊書世界，最旺時有卅多家舊書肆，鱗次櫛比。這里興起于19世紀末，從歐陸來美的人多多少少都帶了些書，有些人來到后不再讀書或因種種原因?qū)⒓也貢幚碛谶@些書肆；讀前輩讀書人回憶錄，寫此地昔時風景，讓我咋舌艷羨不已。

廿多年前我去淘書時，那里規(guī)模仍在，但已經(jīng)蕭條。舊書肆雖然林立，但觀者多問津者少；那些舊書多價格不菲，特別是羊皮紙、大開本圖冊精裝的，幸好大都不是我的菜。印象深的倒是逛所謂舊書商場———這些商場都很巨大，要想仔細逛一般沒半天甭想出來。更讓我稱奇的是，這里名為“舊書”商場，其實賣的大都是新書，從美國甚或世界各地書庫或出版社地下室弄來的新書。價格呢？　簡直神奇，只是原定價的20%甚至零頭。記得我當時買了幾本神話學(xué)著作、歐洲中世紀小說、民謠和維多利亞時期詩集之類，都只是“白菜價”。而這些書其時并不老，甚至其中有的還正在紐約大書店里銷售呢!

著名史學(xué)家史景遷的導(dǎo)師房兆楹和杜聯(lián)喆在筆記里說，當年他們夫婦常去此地淘書，每有斬獲；我的前輩友人董鼎山先生也是此地的?？汀Ｋ麄兊墓示咏噪x此不遠，溜達溜達就被這巨大磁石引去了。這些老人家的回憶錄里都有在這兒淘得神奇寶物的記載，可惜后輩如我就沒他們幸運了。

當然淘書之所不止這片舊書城，紐約舊書肆散見于整個曼哈頓。昔時，只是沿著百老匯大街，你就會看到各色各樣的舊書肆。它們的格局一般都比較擁擠，因為紐約地價甚昂，業(yè)主必須善用空間；它們通常四壁是書墻，中間是乒乓球臺樣大的桌子，舊書書脊向上、密密麻麻令人目不暇接。

我最喜歡去的是哥倫比亞大學(xué)左近阿姆斯特丹大道上的兩家舊書店，此地真是超級棒。這里舊書不是二手書而是嚴格意義上的老書。它的目標顧客是這里的師生———這些讀書人口不止一兩萬，真養(yǎng)得起這樣兩個書肆。

美國大學(xué)流動性大，這所名校讀書人多；而每年教授、職員去世、退休、離職或工作變動等種種原因搬遷者亦多。美國人搬遷時喜歡甩賣而且藏書觀念薄，笨重且一時不用的書馬上打電話叫舊書店來取。急著走的，不管錢多少，論堆運走；———搬家一般限期離開，不給舊書肆，還要花錢雇人來當垃圾處理呢!

至于退休或辭世者，子女未必承其祖業(yè)，更未必樂意繼承藏書。名人可以捐給圖書館，而一般人大約只能處理給舊書肆。既然是處理，當然不會計較所值。舊書肆以極廉價格收書再加價銷售，且眼前就是個有上萬學(xué)生的名校自不乏買主，所以這些書肆硬是存活了不少年頭。

當然，它們也賣二手書。學(xué)生畢業(yè)用過的教科書轉(zhuǎn)手就進了舊書肆。這里復(fù)本多，工具書多，學(xué)問書多；新來的學(xué)生只要摸出了竅門，根本不必去買新教材。到這里花費四分之一甚至五分之一價格就幾乎能買齊教材。

因為流動性大，這里氣象萬千，時常有驚喜。除了有價值的版本書價格極廉，這里有個特色是簽名本多。因為有不少前輩讀書人甚或名人的書流入，這里舊書常常有名人藏本。有的有明星贈書人題獻、贈辭和簽名，有的有其讀書的眉批、評語和議論。我在這兒幾塊錢就買到過一些原作者的題獻書；如果運氣好，這里也能淘上古董和名人藏書。因此，書肆在日，一兩個星期沒來就覺得心里不踏實；雖沒真正淘到過什么寶，但小的驚喜還是不斷的。

逛舊書肆，最妙的是遇到店里地上堆書。這大約是剛送來、沒來得及整理的。這類書最便宜，幾乎是論堆賣。但經(jīng)驗告訴我，淘買舊書，越雜亂堆放越生猛越好。通常舊書商搞到舊書能來得及的都要自己先篩濾一遍再出手。但有時有大宗進貨或生意來不及做時就粗粗過一遍，先揀認為值錢或重要的拎出來，其他任選。這樣的書堆里往往有好東西。

舊書肆經(jīng)營也有行規(guī)，比如說，工具書、學(xué)術(shù)書、教材一般不降價。但是小說、暢銷書和實用類書籍按時序貶值。一段時間賣不掉的，從架上到桌上。桌上再賣不掉，到地上。地上也無人問津者，就被請到店門外攤上。攤上的書一般一塊錢一本。再賣不掉，他們就撕了其封面直接請進垃圾桶。

有水平的舊書店往往有專攻。比如專賣地圖的，賣歷史書和賣下架暢銷書的。也有檔次高些的，如莎士比亞書店專賣莎士比亞及其周邊產(chǎn)品。有的還賣舊檔案、舊史料等近乎古董的物品，據(jù)說還有賣古舊私人賬冊和手寫本之類。

不像經(jīng)營新書店者都屬商人，這些舊書肆老板也多是愛書人。他們大都能對自己的藏書說出個子丑寅卯。書店雖亂，但有需要的具體書，他們大都能帶你去一把拽出。比如我拿人類學(xué)、古羅馬詩人卡圖魯斯詩集甚至中國　《易經(jīng)》的不同譯本等這類偏僻些的書問他們，都屢試不爽。那時舊書業(yè)者經(jīng)營也有渠道，他們常常到處打聽藏家消息和可能的買主賣主，精準出手交易，其生意經(jīng)可能跟舊時老北平琉璃廠相仿。

說起淘舊書，有件軼事不得不提。1995年我的朋友葉舒憲來紐約，他是個愛書人。聽我說起學(xué)校旁邊有舊書店，馬上拉我陪他去。我當時要教課，只好讓上中學(xué)的兒子領(lǐng)他去。我下了課，做好飯，又等了幾個小時，直到下午，他們還沒回來。當年沒手機聯(lián)系，書店離家十幾條街差不多半小時路。我急壞了。去找他們吧，怕走岔了路上錯過；而且算著他們分分鐘都該回來了，沒這個必要。兒子從小在紐約長大，我不愁他們迷路或出事。但是他們爺兒倆可是上午出去的連午飯都沒吃哪!　就這樣一直等到傍晚，被“綁架”的兒子才跟葉舒憲一道回家。他們累壞了，葉舒憲的雙肩包撐得飽飽的幾乎拖不動。小葉獻寶似地向我炫耀了一晚上他淘得的人類學(xué)、神話學(xué)的書。回國后他這些書都派上了用場。其實，他貪得無厭淘了太多的書，后來根本帶不走，迄今還有留在我書架上的他當年的舊書作證呢!　———好多年后，他每次見面都念念不忘這些舊書店的恩德。他當年購書最多的那家書店“The Last Word”是他的最愛，他一直掛懷。可惜這家舊書肆一語成讖，一如店名所示，它成了“遺言”和絕唱，在小葉淘書后沒幾年就歇業(yè)關(guān)張了。

紐約地價房租近二十年漲了何止三四倍，舊書卻越來越不值錢。這樣一進一退，曼哈頓不止是養(yǎng)不起舊書肆，眼下連世界知名的連鎖書店也破產(chǎn)關(guān)門。上面的回憶已成往事，舊書肆消亡不是斯文不再，乃為房價所逼。

舊書肆沒了，舊書仍在。那么，哪里去尋它們呢？　好多都轉(zhuǎn)到了網(wǎng)上。二手教材卻到了新書店———它們邊賣邊收，學(xué)生用過后它們被以極低價格收入，卻加倍或加數(shù)倍再賣出去。比起當年厚道的舊書肆來，這些新書店黑多了。這也是人們懷念舊書肆的一個理由吧。