1971年，伊隆·馬斯克（Elon Musk）出生于南非，24歲時從斯坦福大學(xué)退學(xué)創(chuàng)業(yè)，之后一手創(chuàng)辦了Paypal、SpaceX、Tesla、SolarCity等公司，涉及領(lǐng)域包括在線支付、太空技術(shù)、新能源汽車、太陽能、外星球殖民等等。

這些企業(yè)不僅讓他成為一名億萬富豪，而且為他帶來了諸多光環(huán)，有人說他是現(xiàn)實版的鋼鐵俠，有人說他是世界上最激進的天才，還有人說他將成為21世紀(jì)最偉大的人。

諸多光環(huán)背后，真實的馬斯克到底是一個什么樣的人？最近《滾石》雜志對他進行了封面報道，以下為編譯內(nèi)容。

10月份一個周五的下午，在美國太空探索技術(shù)公司SpaceX位于加州霍桑市的總部內(nèi)，伊隆·馬斯克（Elon Musk）的三個孩子聚集在他的周圍，包括三胞胎中的一個和一對雙胞胎兄弟（注：馬斯克有六個孩子，第一個自然受孕的孩子早夭，后面五個孩子都是試管嬰兒，分別是三胞胎和雙胞胎）。

馬斯克穿著一件灰色T恤，坐在辦公桌前的轉(zhuǎn)椅上，他的辦公室并不是封閉的私人辦公室，而是任何人都可接近的角落。這個辦公室里擺滿了新奇的物品，包括火箭照片以及特斯拉和馬斯克旗下其他公司的紀(jì)念品。

與馬斯克給人的印象最為相仿的，是一張流星劃過天空的海報，上面寫著：

“當(dāng)你向流星許愿的時候，你的夢想就會成真。但如果流星撞擊地球，那將毀滅所有的生命?！?/span>

對大多數(shù)人來說，這只是個黑色幽默，但既然放在馬斯克的辦公室里，這張海報也提醒我們關(guān)注馬斯克的遠大愿景：為人類在其他行星及衛(wèi)星上創(chuàng)造棲息地。

如果我們不想人類文明在馬斯克和他的繼承者實現(xiàn)愿望前進入另一個黑暗時代，那么馬斯克很可能會被歷史記錄為本世紀(jì)最重要的人物之一。

試想未來的某一天，在宇宙中所有被改造的行星上，孩子們都期待著“馬斯克節(jié)”（Musk Day）的到來，因為他們可以在這一天慶祝這位勇敢的地球人的誕辰，他單槍匹馬地開創(chuàng)了太空殖民時代。

然而，這只是馬斯克的雄心之一。

他其他改變世界的計劃還包括將汽車、家庭以及盡可能多的工業(yè)從依賴化石燃料轉(zhuǎn)化為依賴可持續(xù)能源，通過真空管實現(xiàn)新型高速城市交通運輸，為汽車和通勤者配備有電動冰鞋的地下隧道以緩解交通擁堵，創(chuàng)造能提高人類健康和智力的人機交互，從未來的人工智能（AI）威脅中拯救人類。馬斯克認為AI將來可能會失控，消滅非理性的人類物種將是AI的一個合理決定。

到目前為止，46歲的馬斯克還沒有實現(xiàn)這些目標(biāo)。但他所做的事情很少有人能參與進來，因為沒有任何經(jīng)驗可供借鑒，汽車制造業(yè)（特斯拉）和火箭（SpaceX）這些領(lǐng)域都有高得不可思議的進入壁壘，但他卻在這些行業(yè)創(chuàng)造了最好的產(chǎn)品——無論你以何種指標(biāo)來衡量。

在這個過程中，馬斯克成功地讓世界相信，別人口中的妄想，在他手中可能成為現(xiàn)實。

馬斯克在跟他的孩子們說話，他指著手上的iPhone說：

“我正在計算短期虧損，孩子們，看看這個：特斯拉在整個股票市場上的空倉規(guī)模最高接近90億美元?！?/span>

他的孩子們盯著手機，上面滿是我看不懂的數(shù)字。因此，他13歲的兒子格里芬（Griffin）向我解釋說：

“他們（空頭）打賭股票會下跌，而他們會從中賺到錢。但特斯拉股票漲得很高，所以他們損失了一大筆錢。”

馬斯克接過話頭：

“他們（空頭）是想讓我們?nèi)ニ赖幕斓?。他們總是試圖編造虛假的謠言，并放大任何負面的傳聞。他們的確有很大的動機撒謊，并攻擊我的信用，這真的很糟糕！而且很……”

馬斯克走神了，當(dāng)他全神貫注于某種想法時，常常會這樣。我試圖提供幫助：“不道德？”他搖搖頭，努力找個合適的詞，然后溫柔地說：“這真的很傷人。”

人們很容易誤解別人所做的事情，并把他人改造成符合自己世界觀的人物。我們的文化中總是需要壞人和英雄，傻瓜和天才，替罪羊和榜樣。

然而馬斯克并不是從未來被派回來拯救人類的機器人，也不是情感被理性取代的硅谷專家。

在長達9個月的時間中，看著馬斯克與火箭工程團隊制定火星登陸策略，與AI專家共同探討下一個突破，我觀察到的馬斯克是個與描述他的神話和名聲完全不同的人。

《紐約時報》曾稱馬斯克為“世界上最成功、最重要的企業(yè)家”。

舉個簡單的例子：他可能是唯一一個創(chuàng)辦了4家價值超過10億美元公司的人——PayPal、特斯拉、SpaceX以及Solar City。但在他的內(nèi)心深處，馬斯克并不是典型的商人或企業(yè)家。他是一名工程師、發(fā)明家，或者像他自己所說的“技術(shù)專家”。作為一名非常有天賦的工程師，他能夠在各種工具中發(fā)現(xiàn)低效的設(shè)計、缺陷以及各種被完全忽略的東西。

馬斯克的弟弟卡姆巴（Kimbal）說：

“他（馬斯克）能以一種常人無法理解的方式更清楚地看待事物”。

卡姆巴談到了哥哥早年對國際象棋的熱愛，并補充道：

“如果你是一名國際象棋大師，你可以在某些情況下看出12步棋。但在任何情況下，伊隆都能預(yù)見到未來12步的棋路?！?/span>

孩子們很快就離開去找他們的母親——馬斯克的前妻賈斯?。↗ustine）。當(dāng)他們離開時，馬斯克低聲說：

“我希望特斯拉能保持私有化。事實上，成為上市公司讓我們的效率降低了?！?/span>

接著就是沉默。

馬斯克坐在辦公桌前，看著他的手機，但沒有打字或閱讀任何東西。然后他倒在地板上，在泡沫筒上伸展背部。

當(dāng)他完成這個動作時，我試圖開始通過詢問特斯拉Model 3的發(fā)售情況繼續(xù)采訪。馬斯克曾站在舞臺上，告訴世界他剛剛完成了14年的計劃，引導(dǎo)豪華電動汽車進入大眾市場。

特斯拉Model 3

對于馬斯克來說，他的成就并不僅僅是制造出3.5萬美元的電動汽車，而是正在生產(chǎn)一款如此之好、需求如此之高的電動汽車，以至于迫使其他汽車制造商逐步淘汰燃油汽車。

果然，在Model 3發(fā)布后兩個月內(nèi)，通用汽車和捷豹路虎宣布他們計劃廢除燃油汽車，并開始生產(chǎn)全電動汽車。

馬斯克想了一會兒，開始回答問題，然后停頓了一下，接著說：

“呃，實際上，讓我去趟廁所。然后我們再討論這個問題。”

經(jīng)過更長的沉默之后，他接著說道：

“我也必須從頭腦中卸下其他的東西?！?/span>

五分鐘后，馬斯克還沒有回來。他的辦公室主任薩姆·泰勒（Sam Teller）說：

“我去看一下，馬上回來?！?/span>

幾分鐘后，他們又重新出現(xiàn)，并且互相竊竊私語。然后馬斯克重新回到他的辦公桌前。我提議道：

“如果時機不好，我們可以重新安排其他時間采訪。”

馬斯克把手放在桌子上，擺正自己的姿勢，然后又垮了下來。他說：

“我可能要花點兒時間才能進入節(jié)奏。”

然后他嘆了一口氣，以鎮(zhèn)靜的方式結(jié)束了他的努力，并猶豫地說：

“我剛和女朋友分手了。我真的很愛她，這種感覺糟透了！”

他停頓了一下，糾正了自己的說法：

“好吧，我想，她提分手的次數(shù)比我提分手的次數(shù)還要多?！?/span>

于是，我們繼續(xù)先前的問答。馬斯克說：

“在過去的幾周里，我始終處于極度的情感痛苦之中，非常嚴(yán)重。我全身心投入到Model 3發(fā)布活動中，而不是看起來像是個沮喪的人。在那天的大部分時間里，我都處于病態(tài)之中。精神上比較昂奮，喝了好幾罐紅牛，并與積極的人待在一起，然后告訴自己：‘所有的人都依賴我。好吧，繼續(xù)努力！’”

在發(fā)布會前的幾分鐘，在他的人生中第一次以憂慮為中心的時候，馬斯克選擇了一首非常有說服力的歌曲——Arctic Monkeys的《R U Mine?》來驅(qū)使他走上舞臺。馬斯克又與我談了幾分鐘分手的問題，然后認真地問：

“你認為我是否應(yīng)該找個人約會? 對我來說，甚至與人見面都很難?！?/span>

他輕聲地結(jié)結(jié)巴巴地說：

“我正在尋找一種長期的戀愛關(guān)系，而不是在找一夜情。我希望遇見一個認真的伴侶或靈魂伴侶。”

我最終告訴他，直接展開另一段戀情可能不是個好主意。他可能需要花些時間來反思自己，弄清楚為什么他以前的戀情最終沒能維持下去。他與作家賈斯汀·馬斯克(Justine Musk)的婚姻，與女演員妲露拉·萊莉（Talulah Riley）的婚姻，以及與女演員艾梅柏·希爾德(Amber Heard)的新戀情都是如此。馬斯克搖了搖頭說：

“如果我沒有戀愛，如果沒有長期伴侶，我就不會快樂?！?/span>

我解釋說，如果你非常需要這樣的人，可能說明你已被教科書上的教條蠱惑。但馬斯克強烈反對這樣的觀點，他任性地回答：

“這不是真的。如果沒有這樣的人陪伴，我將永遠不會快樂。光是睡覺就能殺死我?！?/span>

他遲疑著，搖著頭，躊躇著，繼續(xù)說道：

“我不知道那是什么感覺：呆在空蕩蕩的大房子里，走廊里回蕩著腳步聲，沒有人在那里，你旁邊的枕頭上也沒有人。在這樣的情況下，你如何讓自己快樂？”

這就是馬斯克所說的事實：高處不勝寒。

他繼續(xù)說道：

“當(dāng)我還是個孩子的時候，我說過一件事：我不想一個人呆著。這就是我要說的?！?/span>

在他的眼睛和嘴唇顫動的時候，一股強烈的情緒是可見的。他的聲音降至耳語：

“我不想一個人呆著。”

當(dāng)他凝視著前方，靜靜地坐著的時候，眼圈已經(jīng)發(fā)紅。

馬斯克是個巨人，一個有遠見的人，以自己作為人形杠桿推動了歷史車輪的前進。

這種人每百年只會出現(xiàn)幾個。

但在這個時候，他看起來更像是害怕被遺棄的孩子，這可能是馬斯克雄心壯志的起源故事。與此同時，馬斯克也有很多想給我看的東西。他說：

“如果你向外界透露了你將要看到的東西，那將讓我們損失數(shù)十億美元，而你會被關(guān)進監(jiān)獄?！?/span>

在洛杉磯縣，最吸引人的旅游景點是沒有很多旅游指南的地方，它位于美國西南部城市霍桑市，就在SpaceX總部附近。

如果你沿著從杰克·諾斯羅普大道到120街的克倫肖大道，將看到一座正在建設(shè)的未來城市。這就是馬斯克城，一個另類的現(xiàn)實，一個充滿未來想象的、比迪斯尼公園里的任何東西都更令人興奮的地方。

在街道的西側(cè)，近48米高的火箭塔從SpaceX總部上方露出，象征著馬斯克以較低的成本實現(xiàn)星際旅行的夢想。

這種特殊的火箭助推器是人類歷史上第一個實現(xiàn)多次利用的火箭助推器。在街道的東側(cè)，員工停車場正被挖掘，這是Boring Company公司的第一個隧道，它也是馬斯克“地下蜂巢”解決交通堵塞和未來所有陸路交通項目的重點。

在杰克·諾斯羅普大道旁邊跑過1000多米，你會在路旁看到個白色的真空管。這是超級高鐵的測試軌道，也是馬斯克暢想的高速城市旅行方案。從整體上看，馬斯克城的夢想是將地球和太陽系連接起來，從根本上改變?nèi)祟惻c現(xiàn)實中兩個最重要方面的關(guān)系，即距離和時間。

但在馬斯克城有一座特別的建筑，那里很少有人參觀過，而這就是馬斯克帶我去的地方。

這里是特斯拉設(shè)計工作室（Design Studio），馬斯克與他的設(shè)計師和工程師團隊共同在這里研發(fā)和測試特斯拉電動卡車和其他未來汽車原型車。將來，馬斯克甚至還會研發(fā)超音速電動噴氣飛機，可以垂直起飛和降落。

特斯拉團隊的四名關(guān)鍵成員都在，包括道格·菲爾德（Doug Field）、斯特勞貝爾（JB Straubel）、弗朗茨·馮·霍茲豪森(Franz von Holzhausen)以及杰洛姆·谷利安(Jerome Guillen)。其中谷利安解釋了研發(fā)卡車的背后想法，他說：

“我們只是想：‘人們想要什么？他們想要可靠性、最低成本以及更舒適的駕駛?！晕覀冎匦略O(shè)想了這輛卡車。”

這是個完美的例子，讓人將馬斯克與世界上最遠見卓識的夢想家聯(lián)系起來。換句話說，如果你想創(chuàng)造或創(chuàng)新，那就從頭開始。

不要因為別人都在做，就接受其他人的想法、實踐或標(biāo)準(zhǔn)。

例如，如果你想制造卡車，那么它必須能夠可靠地將貨物從一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方，而且你必須遵守現(xiàn)有的物理定律。其他一切都可以商量，包括政府規(guī)定。

只要你記住，你的目標(biāo)不是改造卡車，而是創(chuàng)造最好的卡車，不管它是否與過去的卡車相似。

作為這種思維方式的結(jié)果，馬斯克能夠比那些在這個領(lǐng)域里打滾多年的人更客觀地看待這個行業(yè)。他在談到早期特斯拉創(chuàng)建時的場景：

“我被告知這是不可能的，我是個大騙子。但是我有一輛車，你可以開走它。這可不像虛幻的獨角獸，它是真實的，可以開著四處兜風(fēng)。對驚人的事實來說，你怎么否認？”

人類本性中一個不幸的事實是，當(dāng)人們對某件事作出決定時，他們往往不會改變它，即使面對與事實相反的情況。馬斯克說：

“這很不科學(xué)。有一種叫做物理學(xué)的東西，它是一種科學(xué)的方法，它對弄清真相非常有效?！?/span>

當(dāng)被問到如何想出一個主意、解決一個問題或選擇創(chuàng)建公司的時候，馬斯克經(jīng)常使用“科學(xué)的方法”這個短語。以下是他為自己的目標(biāo)設(shè)定的定義，大部分都是用他自己的話：

1.問個問題；

2.收集有關(guān)它的盡可能多的證據(jù)；

3.根據(jù)證據(jù)找出公理，并嘗試用公里分析每個證據(jù)的真是概率；

4.基于說服力得出結(jié)論，以便做出決定：這些公理是否正確？它們是否相關(guān)？它們肯定會得出這個結(jié)論嗎？

5.試圖反駁結(jié)論。尋求別人的駁斥，進一步幫助打破你的結(jié)論；

6.如果沒有人能否定你的結(jié)論，那么你可能就是對的，但你也不一定是完全正確的。

馬斯克總結(jié)道：“這就是科學(xué)的方法，它對解決棘手的事情很有幫助?！钡f，大多數(shù)人都不使用它。他們有一廂情愿的想法，他們忽視了反駁。他們會根據(jù)別人在做什么或沒有做什么而得出結(jié)論。結(jié)果就會變成：這是真的，因為我說的是真的，而不是因為客觀上是正確的。

馬斯克解釋道：

“特斯拉的根本意圖，或至少我的動機是為了加速可持續(xù)能源的出現(xiàn)。這就是我開源專利的原因，它是向可持續(xù)能源轉(zhuǎn)型的唯一途徑?！?/span>

馬斯克繼續(xù)說：

“除了AI，氣候變化是本世紀(jì)人類面臨的最大威脅，我一直在這樣警告人們。我討厭成為卡珊德拉（Cassandra，希臘、羅馬神話中特洛伊的公主，有預(yù)言能力），但這一切都是有趣的，直到有人失去了警惕。這種氣候變化觀點幾乎得到了科學(xué)界所有不那么瘋狂的科學(xué)家的共同承認?！?/span>

在接下來的20分鐘里，馬斯克檢查了特斯拉卡車。他首先在技術(shù)細節(jié)上發(fā)表了評論，甚至包括不同類型焊接的缺點和優(yōu)點。

然后他轉(zhuǎn)向了設(shè)計，具體來說就是本文中無法透露的司機舒適性功能，因為馬斯克說泄露這些信息可能會讓給作者坐牢。

他告訴自己的團隊：

“可能沒有人會因為這個原因購買特斯拉卡車，但如果你想制造一種產(chǎn)品，那就把它變漂亮。即使它不影響銷售，我也想讓它變得漂亮。”

根據(jù)馬斯克的猜測，我們的性格可能80%源自天性，20%是后天培養(yǎng)的。不管這個比例到底是多少，如果你想了解馬斯克正在建造的未來，就必須了解他的過去，包括他對人類滅絕和孤獨的恐懼。

在他生命的前8年里，馬斯克和母親梅（Maye，營養(yǎng)師和模特）、父親埃羅爾（Errol，工程師）生活在南非比勒陀利亞。但他很少見到他們中的任何一人。

馬斯克回憶道：

“我并沒有真正的保姆，我剛剛有個女管家，她主要確保我沒有破壞任何東西。她不喜歡看著我。我當(dāng)時在制造炸藥，閱讀書籍，建造火箭，做那些可能讓我喪命的事情。我很震驚，我的手指竟然還健在?！?/span>

他舉起手來審視它們，然后再放下，并說：

“我是在讀書中長大的，然后才是父母的養(yǎng)育?！?/span>

其中有些書籍幫助解釋了馬斯克正在建造的世界，尤其是艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《Foundation》系列。這些書以名叫哈里·塞爾登(Hari Seldon)的人的為中心，他是個富有遠見的人，發(fā)明了一種科學(xué)方法，可以根據(jù)人群的行為來預(yù)測未來。

他看到了人類未來長達3萬年的黑暗時代，并為此制定了一個拯救計劃，包括將殖民地送到遙遠的星球上，以幫助文明應(yīng)對不可避免的災(zāi)難。

馬斯克解釋稱：

“阿西莫夫的確很有影響力，因為他將吉本的《羅馬帝國衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire)聯(lián)系起來，但將其應(yīng)用于某種現(xiàn)代銀河帝國中。我從中得到的教訓(xùn)是，你應(yīng)該試著采取可能延續(xù)人類文明的行動，將黑暗時代出現(xiàn)的可能性降到最低。即使出現(xiàn)黑暗時代，也要減少其存在時間。”

此時，馬斯克大約10歲，他正處于個人的黑暗時代里。

他做了一個改變自己生活的舉動，但這似乎是一個錯誤的決定。當(dāng)他的父母兩年前分開時，他和弟弟卡姆巴與托斯卡（Tosca）與母親共同生活。但是馬斯克說：

“我為父親感到難過，因為母親有三個孩子。他看起來很傷心，也很孤獨。所以我想：‘我可以陪著他?！?/span>

馬斯克停頓了一下，而電影的價值似乎在他的腦海中閃爍。

他接著說：

“是的，我為父親感到難過。但當(dāng)時我并沒有真正理解他是什么樣的人?！?/span>

他再次長長嘆了口氣，然后直截了當(dāng)?shù)卣f，這不是一個好主意。據(jù)馬斯克說，埃羅爾有著極高的智商，據(jù)說他是南非獲得專業(yè)工程師資格最年輕的人。

當(dāng)馬斯克來到約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)Lone Hill與他共同生活時，埃羅爾卻通常從事危險的建筑和開采翡翠來賺錢。有時，他甚至無法安全地接近他。馬斯克表示：

“我天生擅長工程，這是我從父親那里繼承的。對別人來說很難的事情，對我來說卻很容易。”

此外，馬斯克父親在其他方面對他影響也很大。馬斯克說：

“你不知道，他真是個可怕的人?！瘪R斯克的聲音顫抖著，討論了幾件事情，但沒有具體說明。他說:“我爸爸將會制定深思熟慮的邪惡計劃，然后執(zhí)行?！?/span>

馬斯克繼續(xù)談?wù)撍母赣H時，眼睛變得通紅。他說：

“你不知道有多糟糕。幾乎所有你能想到的犯罪，他都去做了。幾乎所有你能想到的壞事，他都做了。嗯…”

很明顯，馬斯克想要分享，但他不能說出這些話，至少在采訪中如此。眼淚悄悄從他臉上流下來。

很快，眼淚就停了下來。

再一次，馬斯克恢復(fù)了面對外界有些冷漠的態(tài)度。但現(xiàn)在很明顯，他不是一個沒有情感的人，而是一個情感非常豐富的人。他的情感被壓抑著，以度過痛苦的童年。

在這個充滿創(chuàng)傷的領(lǐng)域，也是馬斯克世界觀形成的關(guān)鍵，即利用創(chuàng)造對抗毀滅，用有用的東西對抗有害的東西，保衛(wèi)世界對抗邪惡。

學(xué)校里的事情并不比家里的生活好很多。在那里，馬斯克曾受到殘酷地欺凌，直到他15歲。馬斯克說：

“在很長一段時間里，我是班里年齡最小、體型也最小的孩子，因為我的生日恰好在6月28日，幾乎是學(xué)校接收學(xué)生的最小年齡，學(xué)校里的幫派會追捕我！”

于是，馬斯克放下書本，開始學(xué)習(xí)反擊——空手道、柔道、摔跤。體育教育，加上他的成長沖刺，16歲時身高達到183厘米，這給了他很大信心，正如他所說的：

“我開始像他們希望的那樣努力?！?/span>

當(dāng)他和學(xué)校里最大的惡霸打起架來，并用一拳將其擊倒時，馬斯克注意到，他再也沒有欺負過自己。他說：

“這給了我一個教訓(xùn)：如果你在和一個惡霸搏斗，你就不能向他求饒。你必須狠揍他的鼻子。惡霸們正在尋找不會反擊的目標(biāo)。如果你讓自己成為硬茬，并兇狠地回擊惡霸，他就會被打得屁滾尿流，下次再也不敢欺負你?！?/span>

17歲的時候，馬斯克離開了學(xué)校，搬到了母親的祖國加拿大，后來又為他的母親、弟弟以及妹妹獲得了護照。馬斯克回憶說，父親并不看好他。馬斯克說：

“他說我三個月后就得回來，我永遠也無法實現(xiàn)目標(biāo)，我再也不會自己去做任何事了。他一直叫我白癡。順便說一下，這些只是冰山一角?！?/span>

馬斯克獲得成功后，父親自詡曾幫助過他。

在維基百科條目中，馬斯克說：“父親聲稱，他給了我們一大筆錢來啟動我們（我和弟弟）的第一家公司(Zip2，為報紙?zhí)峁┰诰€城市指南)，這不是真的。他是無關(guān)緊要的，他沒有為我上大學(xué)花過一分錢。我和弟弟通過獲取獎學(xué)金、貸款和同時兼職兩份工作來支付大學(xué)學(xué)費。我們?yōu)閯?chuàng)建第一家公司籌集的資金來自硅谷的少數(shù)天使投資者?！?/span>

馬斯克的職業(yè)生涯歷史可通過他的辦公桌裝飾了解。

上面幾乎有他所有公司的東西，甚至包括他創(chuàng)辦的早期在線銀行X.com（后來成為PayPal）的杯子。Zip2的出售導(dǎo)讓馬斯克直接進賬了2200萬美元，這在某種程度上支持他創(chuàng)建了X.com。他從PayPal的出售中獲得了大約1.8億美元稅后收入，他以1億美元創(chuàng)辦了SpaceX，并向特斯拉投資了7000萬美元，投資Solar City1000萬美元，自己只留了很少的錢。

最讓馬斯克感到不快的一個誤解是，他被人比作現(xiàn)實版中的“鋼鐵俠”托尼·斯塔克(Tony Stark)，或者蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)。在拍照時，他被要求穿一件黑色高領(lǐng)毛衣，這是喬布斯標(biāo)志性裝束。馬斯克表示：

“如果我快死了，我會穿高領(lǐng)毛衣。但只要我有最后一口氣，我就會把高領(lǐng)毛衣脫下來，試著把它扔到離我最遠的地方?！?/span>

馬斯克解釋道：

“我試著做有用的事情，這是一個美好的愿望。有用的意思是它對社會上的其他人來說是有價值的。這些擁有的東西是否能發(fā)揮作用，以便讓人們的生活更美好，讓未來看起來更好，實際上也更好呢？我認為我們應(yīng)該努力讓未來變得更好。”

馬斯克繼續(xù)說：

“如果我們是一個多行星物種，那將會減少許多單一事件，人為或自然災(zāi)難抹去人類文明的可能性，就像我們所知道的那樣，恐龍被滅絕。在化石記錄中，有五次大規(guī)模滅絕事件。人們對這些事情沒有理解。除非你是蟑螂、蘑菇或海綿，否則你會受到詛咒?！?/span>

這就是馬斯克的意識形態(tài)。雖然很基本，但實際上卻非常罕見。想想這個世紀(jì)與創(chuàng)新相關(guān)聯(lián)的其他名字，他們都是建立操作系統(tǒng)、設(shè)備、網(wǎng)站或社交媒體平臺的人。

即使不是這樣開始，大多數(shù)情況下的意識形態(tài)很快就變成了：我怎樣才能使自己的公司成為用戶世界的中心？因此，像Facebook和Twitter這樣的社交媒體網(wǎng)站使用了許多技巧來激活用戶大腦中的上癮獎賞中心。如果員工建議做這樣的事情，馬斯克可能會覺得他們瘋了。

馬斯克還計劃建立永久月球基地，并通過制造能夠在1個小時內(nèi)前往世界上任何地方的載人火箭進一步資助SpaceX。

總的來說，馬斯克的反饋有一個主題：首先，事物必須是有用的、合乎邏輯的、在科學(xué)上有可行性。其次，他希望提高每個層次的效率：當(dāng)有重大改進空間時，人們接受什么作為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)？最終，馬斯克推動的最終產(chǎn)品需要變得美觀、簡單、炫酷、時尚，正如他在會議上說的那樣：好到極致。

在整個過程中，有個很少公司會沉迷的額外因素——個性化。這通常涉及馬斯克添加復(fù)活節(jié)彩蛋和個人引用到產(chǎn)品中，如使特斯拉音響系統(tǒng)音量達到11（向Spinal Tap致敬），或在龍飛船首次發(fā)送“秘密載荷”進入太空時，變成了有輪子的奶酪(向Monty Python致敬）。

除此之外，對于馬斯克的員工來說，最讓人抓狂或興奮的是，他經(jīng)常要求給出工程的預(yù)期時間范圍。

例如，有些SpaceX的工作人員經(jīng)常瘋狂地在辦公室和街對面的停車場來回往返。因為在開會期間，他問他們要花多長時間才能將施工車輛從停車場運過來，然后開始為Boring Company的隧道挖第一個洞。答案是兩個星期。

馬斯克問為什么，當(dāng)他收集到必要的信息時，他總結(jié)道:“讓我們今天開始吧，看看我們能從現(xiàn)在和周日下午之間挖出多大的洞，24小時連軸轉(zhuǎn)?！苯Y(jié)果不到三個小時，汽車就不見了，地上也出現(xiàn)個洞。

另一方面，馬斯克也經(jīng)常遭批，因為他喜歡為無法實現(xiàn)的目標(biāo)設(shè)定最后期限。Roadster、Model S和Model X的交付都被延遲過，而現(xiàn)在Model 3擁有近50萬的等候名單，正在經(jīng)歷“生產(chǎn)地獄”。這其中有很多原因，但馬斯克總結(jié)道：

“做些好事，遲到總比壞事好，要盡量趕早?！?/span>

馬斯克現(xiàn)在住在舊金山的三層樓里，那里最近才裝修過。它曾經(jīng)屬于信用卡支付處理商Stripe，但現(xiàn)在屬于馬斯克，他在那里經(jīng)營有兩家非盈利組織：Neuralink和OpenAI。

它們也都像特斯拉或SpaceX最初開始時的樣子：一小群興奮的人用有限的資源去完成一個遙遠的、雄心勃勃的目標(biāo)。

但與特斯拉和SpaceX不同的是，沒有任何接近這些目標(biāo)的路線圖，也沒有明確的目標(biāo)。

OpenAI是個致力于將AI危險最小化的非營利組織，而Neuralink則致力于將技術(shù)植入我們的大腦中，以創(chuàng)造出腦機界面。如果這聽起來像是矛盾的想法，你需要仔細想想。Neuralink讓我們的大腦在智力競賽中保持領(lǐng)先。如果我們擁有機器和人類所擁有的全部能力，機器就不會比我們更聰明。至少，我們擁有的實際上的優(yōu)勢。

這是辦公室里一個不同尋常的日子：馬斯克正在向Neuralink員工展示AI紀(jì)錄片。當(dāng)他們坐在沙發(fā)和椅子上的時候，馬斯克站在他們面前，列出了確保AI安全這個使命面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他說:“也許有5%到10%的成功機會?！彼麨镺penAI設(shè)立的挑戰(zhàn)是雙重的。首先，建造比你聰明的東西存在的問題是，它比你聰明。再加上AI沒有后悔的感覺，沒有道德、情感束縛，而人類可能深陷其中。

另一個挑戰(zhàn)是OpenAI是個非營利組織，它正在與擁有巨大資源的谷歌DeepMind進行競爭。馬斯克告訴員工，他實際上也投資了DeepMind，目的是要密切關(guān)注谷歌的AI開發(fā)。他解釋說：

“在Facebook、谷歌、亞馬遜以及蘋果之中，它們似乎都關(guān)心隱私。然而，它們也有更多關(guān)于你的信息，甚至比你能記住的更多。權(quán)力的集中會帶來很多風(fēng)險。因此，如果AGI(通用人工智能)代表著一種極端的權(quán)力，那么應(yīng)該由谷歌的少數(shù)人控制它嗎？”

記得我正在馬斯克位于Bel Air的家里等待我們的最后采訪時，他穿著一件印有太空米老鼠的T恤走下樓梯。一個高個子的金發(fā)女人跟著他下了樓梯。他說的沒錯，他并不孤獨。

事實證明，這位女士就是他的第二任妻子妲露拉·萊莉（Talulah Riley）。他們在2008年相識，馬斯克10天之后就像她求婚。他們在2010年結(jié)婚，兩年后離婚，然后在第二年復(fù)婚，接著又申請離婚，最后撤回了申請。此后，雙方重新申請離婚，直到最終徹底分開。

馬斯克建議做些罕見的事情：喝酒。他說：“我的酒量不是很大。但當(dāng)我喝酒的時候，我往往會變成毛茸茸的熊，我會快樂地睡去?！彼o我們倒了兩杯威士忌，我們?nèi)齻€人到他的客廳里去，那里有臺愛迪生留聲機、密碼機Enigma，還有第一次世界大戰(zhàn)期間的短波收音機。

在采訪過程中，萊利在附近的沙發(fā)上休息，一半的注意力集中在我們談話上，一半的注意力集中在她的手機上。

我們開始討論，或者至少和我一起討論AI，因為在幾周前，馬斯克在推特上寫道：

“國家級的AI競爭，最終有可能引發(fā)。”

但當(dāng)我問他這個問題時，馬斯克變得暴躁起來。他說：

“我沒有這些問題的答案。我并沒說自己有所有的答案。讓我澄清下。我試圖找出自己能采取的行動，以便打造更美好的未來。如果你有這方面的建議，請告訴我它們是什么。”

馬斯克很快就明白了，他沒有心情談?wù)撍墓ぷ鳌?/span>

馬斯克抓住了The Onion出版的咖啡茶幾上擺設(shè)用書，然后開始翻頁，歇斯底里地大笑。他推測道：

“為了了解事物的本質(zhì)，我認為你可以在The Onion里找到它，偶爾也可以在Reddit上找到它。”

馬斯克說，他從《銀河系漫游指南》那里得到靈感，最終成了馬斯克家族的第一條規(guī)則：不要驚慌。萊利解釋說：“男孩們對各種各樣的事情都很敏感?！瘪R斯克繼續(xù)說：“這是我們的另一條規(guī)則。第三條規(guī)則是安全，甚至沒有第二條規(guī)則。但即使沒有第二條，安全也沒有被提升到第二名?！?/span>

和一個不懂科學(xué)的人談?wù)摽茖W(xué)問題是沒有任何好處的。在一天結(jié)束的時候，他只是想放松一下，對他想要改善的世界一笑置之。

我離開他的家時，仍然聽到他在門口咯咯地笑，希望當(dāng)火星殖民地建造馬斯克的第一個雕像時，它的面部表情不要僵硬，嘴唇緊閉，仰望著太空。