來源/潘向黎說唐詩

讀關(guān)于唐詩的各色文字，常常驚訝于詩歌在當(dāng)時生活中的地位。

雖然早就從專家們那里學(xué)到、記取了這樣的“梗概”：當(dāng)時科舉舉士，李世民在端門“見新進(jìn)士綴行而出”，高興地說，“天下英雄入吾彀中矣”，加上以詩取士，使得整個知識分子階層幾乎都是詩歌作者。詩歌作者群空前廣大，上至帝王將相，下至販夫走卒、和尚、道士、妓女。詩歌影響遍及社會各階層，元（稹）白（居易）之詩傳誦于“牛童、馬走之口”、“炫賣于市井”之中，寫在“觀寺、郵候墻壁之上”，歌妓演唱，村童競習(xí)。（參見余冠英、王水照《唐詩發(fā)展的幾個問題》及章培恒、駱玉明主編《中國文學(xué)史》）

但是在和一些“情節(jié)”相遇和重逢時，仍然感到吃驚，才知道自己的想象和事實(shí)相比是何等蒼白。懷著這種愉快地“受打擊”的心情，一路追尋，終于發(fā)現(xiàn)，在那個時代，詩歌是空氣，無處不在，無時不在。詩歌是呼吸，所有的人每時每刻都不能停息。

看“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩”這句。詩本身質(zhì)樸無華，談不上出色，但是它所揭示的歷史真實(shí)卻讓我驚嘆。這出自白居易的《藍(lán)橋驛見元九詩》。元和十年，白居易從長安貶江州，經(jīng)過藍(lán)橋驛，看到了八個月前元稹自唐州奉詔回長安路過這里時，在墻上留給他的詩。白居易出長安和元稹回長安，有一段道路是一致的，所以既然在一處看到了元稹留給他的詩，后面沿途的許多驛站，可能還有元稹的題詩，白居易每到一處就格外留心。讓我驚嘆的不是這兩位詩人間的友誼，不是他們命運(yùn)的沉浮，而是當(dāng)時那種交流的方式和詩作發(fā)表的自由度。試想：長路迢迢，一路行去，每個驛亭都有詩，墨痕歷歷，詩韻淋漓，在墻上，在柱子上，在你目光所及的每個角落。其中有你的朋友的作品，甚至就是留給你的。這是多么激動人心的事情！

而白居易到了江州之后，還有新的發(fā)現(xiàn)。他在給好友元稹的信里說：這次我從長安到江州，走了三四千里地，一路上經(jīng)過許多小旅店、鄉(xiāng)村學(xué)校、寺廟，還坐了客船。這些建筑，這些船只，到處都題著我的詩。（這就不是作者自己題上去的，而是別人將白居易的詩寫到墻上和柱子上了。）他還說：路上遇到的人，不論男女老少，有的是體力勞動者，有的是出家人，他們都能背誦我的詩。詩歌在社會上就是這樣受歡迎，這樣朝野傳誦，無遠(yuǎn)弗屆。

詩的太陽照徹，詩人之間容不下任何“相輕”的陰暗，他們是那樣光明地互相欣賞和敬慕。李白是這樣看孟浩然的： “吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞?！呱桨部裳?，徒此揖清芬?！倍鸥κ沁@樣看李白的： “白也詩無敵，飄然思不群”，“世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才?！倍鸥ψ约簱碛斜姸噼F桿“粉絲”，其中詩人張籍愛得別出心裁，唐《云仙雜記》中說他居然將杜詩當(dāng)藥喝。具體“制法”是：拿來一卷杜詩，燒成灰燼，然后調(diào)了蜜制成蜜膏，經(jīng)常沖來喝，他說這是為了“令吾肝腸，從此改易”。真是癡得可愛。

離風(fēng)雅、教化最遙遠(yuǎn)的階層呢？那就看看強(qiáng)盜吧。

詩人李涉有一首《井欄砂宿遇夜客》： “暮雨瀟瀟江上村，綠林豪漢夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君。”這首詩是獻(xiàn)給強(qiáng)盜的。《唐詩紀(jì)事》記載：李涉曾到九江，在一個渡口遇到強(qiáng)盜，問他是誰，隨從報了他的名字，強(qiáng)盜首領(lǐng)說：“若是李涉博士，我們就不搶他的財物了，久聞他的詩名，給我寫一首詩就可以了?！崩钌婢蛯懥诉@首詼諧的詩，說“看來我也不必想隱姓埋名了，連你們都知道我的名字，何況如今世上一半是你們這樣的人了”。當(dāng)時那個強(qiáng)盜首領(lǐng)很高興，反而送了許多東西給李涉。

無法無天、殺人越貨的綠林好漢尚且如此尊重詩人，詩人在當(dāng)時的影響力可想而知。