江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。
　　張打油《詠雪》
　　
　　這首《詠雪》，通篇不著一個(gè)“雪”字，卻將雪落大地給人們造成的視覺“誤差”寫得非常清楚。黃狗因身上的落雪而變成了白狗，白狗因?yàn)檠┞湓谏砩?，看起來比原來更要胖了。雖然十分口語化，但卻的確要費(fèi)一番心思才琢磨得出如此構(gòu)思奇特的詩句。

　　但是，雖然這首“詠雪”是張打油的代表作，但其真正作為一種品牌得以推廣，還得益于一次偶然的機(jī)會(huì)。
　　
　　傳說，某年冬天，一位大官到宗祠祭拜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大殿雪白的墻壁上寫著一首詩：
　　
　　六出九天雪飄飄，恰似玉女下瓊瑤。有朝一日天晴了，使掃帚的使掃帚，使鍬的使鍬。
　　
　　官爺一看就怒了，這是誰呀，膽敢寫這種七扭八歪的詩，也不怕祖宗笑話，還寫到這里來了。他命令周圍的官兵前去緝拿此人，要捉回來治罪。這個(gè)時(shí)候，師爺不慌不忙地說,“大人不用找了，除了張打油，誰會(huì)寫這種詩啊！”于是，官爺下令把張打油給抓來。等張打油聽了大人的訓(xùn)斥后，搖頭聳肩做無辜狀，說大人我是喜歡胡謅，但是也不至于寫出這么爛的詩來啊。不信的話，我愿意接受您的面試。
　　官老爺說好啊，安祿山兵變，圍困南陽郡，你不如以此為題來做一首詩。張打油清了清嗓子,“百萬賊兵困南陽”，大人一聽，好詩啊，開局氣勢非凡，于是捻須微笑，贊嘆不已。張打油繼續(xù)道,“也無援救也無糧”。在場的人面面相覷，官爺心說,“雖然有點(diǎn)怪異，但也算勉強(qiáng)可以接受”。于是，請他繼續(xù)念。
　　歷史發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，張打油恐怕也沒有想到，自己的詩又一次達(dá)到了“永垂不朽”。
　　有時(shí)候，寫詩也需要一種機(jī)遇，后代有無數(shù)行家里手，絞盡腦汁，力求獨(dú)辟蹊徑，寫出自己別樣的詩風(fēng)都收效甚微。而清代乾隆皇帝更是一生筆耕不輟，寫了近兩萬首詩，以求流傳百世；卻不幸，一首也不曾被人記得?？蛇@個(gè)缺乏專業(yè)詩歌培養(yǎng)，也沒有高雅文化造詣，甚至連明確的身份都弄不清楚的張打油（有的人說他是農(nóng)民，有的人說他是木匠），竟然在唐朝別立新宗，開天辟地，開創(chuàng)了一條屬于自己的詩歌奇幻之路，不禁令人啼笑皆非。這一切，似乎都得益于他在這位大人面前續(xù)寫的后半首詩。
　　
　　百萬賊兵困南陽，也無援救也無糧。有朝一日城破了，哭爹的哭爹，喊娘的喊娘！
　　
　　張打油得意洋洋地念完了自己的詩后，大家哄堂大笑。這“哭爹喊娘”和“使掃帚用鍬”如出一轍，從精神實(shí)質(zhì)到語言風(fēng)格，都深深地打上了“張打油”的烙印。所以，張打油不但沒有因此獲罪，還從此威名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為中國“打油詩”的鼻祖！
　　
　　很多人覺得打油詩都是一味的通俗、不分平仄，方言、俚語都能入詩。但事實(shí)上并非如此。細(xì)看此類詩歌，便可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“打油詩”的首句，一般寫得都很“入眼”，有時(shí)候不但不低俗，還很有氣勢。只是這種力量和勁道常常不能持續(xù)在詩中，經(jīng)常是上半句說得氣貫長虹，下半句說得萎靡不振，前后語意雖然順承，但意境卻截然不同，仿佛大帽子下面扣著個(gè)小腦袋，又像上身穿著名牌西裝，下身卻只穿了條休閑短褲。怎么說都非常搞笑。但正是這種別樣的“山寨情調(diào)”拉開了中國打油詩的序幕。此后因其通俗與幽默，更是蓬勃發(fā)展，瓜瓞綿綿。連現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅也寫過一首擬古的打油詩：
　　
                    畫壁與文身，唐詩的兩道刺青　

　　茫茫沙漠，狂風(fēng)亂舞，飛沙走石。一座酒樓孤獨(dú)矗立在黃沙中。樓外百尺竿頭上，懸掛著一塊千瘡百孔的破布，迎風(fēng)招展、歷盡滄桑。在人們的印象中，這樣的場景多出現(xiàn)在武俠電影里。但實(shí)際上，這些導(dǎo)演都不是憑空想象的，他們只是借助科技手段，完成了對歷史生活的還原與再現(xiàn)。古代酒樓外面其實(shí)都不掛木質(zhì)的牌子，更沒有如今的霓虹閃爍。通常都是在外面掛一面旗，也就是一塊布，上書幾個(gè)大字“某某酒家”。這種酒亭，因?yàn)閽炝嗣嫫熳?，所以叫做“旗亭”。唐代有個(gè)著名的賽詩故事，就是發(fā)生在旗亭中。
　　
　　開元年間的一天，冷風(fēng)嗖嗖，雪花飄飄。王昌齡、高適、王之渙三人相約去酒樓飲酒。詩人們碰到一起自然就暢談詩歌，這是共同的愛好，也是大家的長處。聊著聊著，忽然見一群歌女走進(jìn)酒店，登樓獻(xiàn)唱。按照唐代的習(xí)俗，歌女們唱的都不是流行歌曲，而是七言或五言的流行唐詩。“凡有井水處，必能歌柳詞”，人們通常只知道宋詞是用來唱的，卻很少有人注意，其實(shí)唐詩在唐代也是可以唱的，它本身就是流行樂曲的歌詞。
　　三個(gè)詩人一看歌女上來，頓時(shí)來了雅興，于是相約說,“咱們幾個(gè)平素都覺得自己頗負(fù)詩名，你不服我，我也不服你，這次咱們較量一下?？催@群歌女唱誰的作品多，就說明誰更有名，更受人喜歡。”
　　不一會(huì)兒，有一個(gè)歌女起身唱到：
　

　　
　　這首詩不像普通“送別詩”那樣極力渲染離情，而是以寒雨、孤山來襯托自己的孤獨(dú)。雖然沒有直說自己思念朋友的心情，但卻想象著朋友們對自己的思念，而且叮囑說，假如他們問起我的話，一定要告訴他們，我的心依然像冰一樣純潔，玉一樣高貴。用冰和玉來映襯自己的志向，深藏了巧妙的語言功力，也給人留下了深刻的印象，確是上乘佳作。
　　王昌齡一聽唱了他的作品，非常高興。他就用手指在墻上畫了一道記號(hào),“一首了??！”過了一會(huì)兒，又有一個(gè)歌女站起來唱:“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)今寂寞，獨(dú)是子云居?！边@是高適《哭單父梁九少府》五言詩中的前四句。高適一聽很高興，也在墻上畫了一道?！坝形乙皇捉^句了??！”接著，第三個(gè)歌女站起來又唱了王昌齡的《長信秋詞》，王昌齡趕緊又畫了一道,“兩首絕句了啊！”
　　
　　這時(shí)候，王之渙開始郁悶了。本來覺得自己很出名，可這些歌女竟然沒人唱他的作品，面子上有點(diǎn)掛不住了。他轉(zhuǎn)頭對高適和王昌齡說,“你們不要高興得太早，這幾個(gè)歌女唱的都是下里巴人的東西。你們看那個(gè)最漂亮的歌女不是還沒唱呢嗎？等她要唱的話，還唱你們的，我就甘拜下風(fēng)，再也不與你們爭短長。要是唱我的，你們就得拜我為師?！痹捯魟偮?，王之渙說的那個(gè)最漂亮的歌女便站起來唱到：
　　 　　這首《涼州詞》雖是一首懷鄉(xiāng)曲，卻寫得慷慨激昂、雄渾悲壯，毫無半點(diǎn)悲凄之音。“黃河遠(yuǎn)上白云間”，既有奔涌磅礴的氣勢，也有逆流而上的堅(jiān)韌。一片孤城，羌笛何怨，將冷峭孤寂的情思脫口而出，卻沒有消極和頹廢之感。萬丈雄心與盛唐氣象如水銀瀉地，流暢自如。
　　詩人們聽到歌女果然唱了王之渙的詩后，都禁不住哈哈大笑。但是歌女們不明就里，趕緊跑過來問,“幾位大人在笑什么呢？”三人高興地說，你們唱的都是我們寫的詩。歌女們紛紛施禮,“我們有眼不識(shí)泰山！”隨后邀請他們?nèi)ズ染?，大家又是詩又是唱，非常愉快。這就是唐詩中著名的“旗亭畫壁”的故事。
　　所謂“畫壁”，就是像三位詩人一樣，拿手指在墻上畫一道。人們越是欣賞你的詩，說明你普及程度越高，流行范圍也越廣。不過，說起流行來，詩壇之上，恐怕非白居易莫屬。
　　
　　白居易被貶江州后，曾經(jīng)給好朋友元稹寫信,“這一路從長安到江州，三四千里的路程，遇到了許多的客棧和酒樓。墻上、柱上、船上，到處都有我的詩；男女老少人人都能夠背誦我的詩?！卑拙右追浅８吲d自己的詩能受到大眾的喜歡。而詩寫得越好，名氣也就越大，喜歡的人也就越多，流傳得也就越廣。這似乎是一個(gè)良性的循環(huán)。
　　在眾多白居易的發(fā)燒友中，有一個(gè)人最為奇特，他的崇拜方式也非常瘋狂。這個(gè)人叫葛清，就是《酉陽雜俎》中“白舍人行詩圖”中的主角?，F(xiàn)代年輕人常常為了買簽名書、看首映場、聽音樂會(huì)，不惜在寒冬臘月或三九伏天排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，到了現(xiàn)場還又哭又笑，又跳又叫。常常給人一種瘋狂的感覺。但和葛清比起來，這些實(shí)在是小巫見大巫。
　　葛清是白居易的忠實(shí)粉絲，忠實(shí)到什么程度呢？就是文身。
　　
　　葛清的身上文的不是青龍白虎，麒麟貔貅什么的，他是全身刺字。前胸后背，手臂大腿，他的身上一共文了三十多首白居易的詩。而且他對這些詩的位置還特別熟悉，別人問起白居易的哪句詩，他都能指著自己的前胸或者后背說，你說的這首詩就在這里。別人一看，果然是在他指的那個(gè)地方。他這樣走來走去，很像一塊流動(dòng)的詩板，所以大家就叫他“白舍人行詩圖”。
　　古人講究“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，葛清為了崇拜白居易竟然遍身刻字，體無完膚，可見他對白居易詩歌的狂熱和癡迷。如果敢于大膽假設(shè)的話，或可推測他得到了父母妻兒的認(rèn)可，全家都是白居易的發(fā)燒友也說不定。
　　無論是旗亭畫壁的浪漫，還是葛清文身的震驚，唐代人對詩歌的喜愛，對詩人的崇拜，恐怕都是空前絕后的。而時(shí)間，雖然可以消磨詩人們留在墻上的畫痕，或?qū)ⅰ鞍咨崛诵性妶D”永遠(yuǎn)地留在唐朝的深處；但她們刻在歷史深處的記憶卻永不退色。畫壁也好，文身也罷，都沒能被歲月的風(fēng)沙所掩埋，她們猶如唐詩的兩條圖騰：既有寫詩者的沖動(dòng)，也有讀詩者的激情風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，萬古飄香。

                     山賊草寇，劫錢劫色亦劫詩
　　
　根據(jù)《隋唐演義》記載，那天程咬金手持板斧跳將出來，說了這樣一段經(jīng)典的臺(tái)詞:“此山是我開，此樹是我栽。在下混世魔王，你們快快留下錢財(cái)，否則就別想從此處過。”這段話雖然并沒有文采斐然，但卻還算押韻。尤其重要的是，這段經(jīng)典亮相已經(jīng)成為一種固定的套路，被綠林好漢們爭相模仿，并不斷加工、改造、優(yōu)化，終于形成了一套邏輯縝密、語言凝練、具有高度震懾力和威脅性、并富有職業(yè)特色的自我介紹。
　　于是，月黑風(fēng)高、殺人放火的時(shí)候，強(qiáng)盜們就不用過多表白自己的身份了，只要能順暢地念完這段臺(tái)詞，過路之人便會(huì)紛紛解囊相助，以保平安?！氨I士們”看到金銀珠寶，開心的話也許給條活路，不開心的話手起刀落，就把此人送去見閻王爺了。而類似的故事也多發(fā)生在荒山僻壤。
　　
　　這一天的傍晚時(shí)分，船遇大風(fēng)、舟停岸邊。詩人李涉和書童正走在荒村綿綿的細(xì)雨中，準(zhǔn)備找家客棧投宿。突然，眼前沖出來個(gè)人攔住了他們的去路。此人一聲斷喝,“來者何人？”據(jù)估計(jì)，應(yīng)該也說了和程咬金大爺類似的話，諸如“此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財(cái)！牙崩半個(gè)不字，爺爺管宰不管埋！”書童馬上回答說,“這是李涉先生。”李涉是中唐時(shí)期非常著名的詩人，強(qiáng)盜一聽是李涉，非常興奮,“久仰大名，如雷貫耳。我知道先生是很有名的詩人。這樣吧，我也不搶你的錢了，你寫首詩送給我吧?！崩钌嬉宦?，當(dāng)即寫了一首詩送給他。
　　 　　井欄砂是一個(gè)地名,“夜客”是文雅的稱呼，這首詩主要講的就是遭遇強(qiáng)盜這件事。李涉說，暮雨瀟瀟，我在這荒涼的村莊和夜色中，遇到了一位“豪俠”。這位大俠居然知道我的詩名。今天我贈(zèng)給他一首詩，并且告訴他，你不用害怕別人知道你的名字了，現(xiàn)在這么亂的世道，強(qiáng)盜多得很。
　　李涉這首詩寫得非常巧妙，他說“綠林豪客”都知道我的詩，這其實(shí)暗示了自己的詩普及率很高，非常受歡迎，社會(huì)各階層人士都廣泛閱讀并喜愛。后兩句寫得更有意思，說你不用害怕我報(bào)官，現(xiàn)在你這樣的人多得是。言外之意，今天的事兒就此打住，我是不會(huì)揭發(fā)你的。強(qiáng)盜一聽當(dāng)然樂啊，要是李涉義憤填膺地說“腦袋掉了碗大個(gè)疤，幾十年后又是一條好漢”的話，強(qiáng)盜一生氣，說不定還真就把他給殺了。但是李涉說“沒事兒，這都不算什么”，強(qiáng)盜也就安心了。所以不但沒搶他的錢，反而贈(zèng)送了李涉很多禮物。就因?yàn)橐皇自?，李涉竟奇跡般地從強(qiáng)盜手里平安脫險(xiǎn)，可以算得上千古奇談了。
　　
　　在一般人的眼中，強(qiáng)盜是什么樣的呢？電影《天下無賊》中范偉曾經(jīng)有一段非常精彩的表演，他戴著面具，操著彎曲的大舌頭，結(jié)結(jié)巴巴地對同伙說,“大哥，稍等一會(huì)兒，我要劫個(gè)色?！边@一場景引得無數(shù)觀眾爆笑如雷。人們笑他“劫財(cái)劫色”本就是強(qiáng)盜的本職工作，而他卻做得如此業(yè)余，還和人家玩起了智力測試題，結(jié)果不幸被捕，大大丟了搶劫行業(yè)的“面子”。但如果對比李涉碰到的劫匪來說，范偉還算是可造之才。畢竟他心里還知道劫個(gè)漂亮的女人，回去做壓寨夫人。而那位中唐的綠林好漢卻只劫了一首詩，不但沒搶來東西，還送了一堆禮物給人家，賠了不少錢。 
　　李涉的這次奇遇，從側(cè)面印證了唐代社會(huì)的一個(gè)風(fēng)氣，那就是崇尚詩歌。連山賊草寇都推崇詩人，喜歡詩歌了，甚至能夠?yàn)榱艘皇自姸艞墶奥殬I(yè)操守”，可見全社會(huì)對詩人和詩歌的重視程度已經(jīng)相當(dāng)之高。所以，唐詩在唐朝實(shí)際上已經(jīng)成為了一種文化潮流，或者叫時(shí)尚。所有的人都走在寫詩和讀詩的道路上。
　　
　　首先是皇帝寫詩贈(zèng)給重臣。李世民當(dāng)時(shí)和兄弟們奪權(quán)，玄武門外刀光劍影，大臣蕭瑀毫不猶豫地站在了他的身旁，同甘共苦的生活考驗(yàn)了他們的勇氣和感情。所以李世民寫詩送給蕭瑀說，只有狂風(fēng)大作，才知道哪一種草吹不彎、折不斷；也只有在亂世之中，才知道誰是真正的忠臣。一介武夫怎么能夠明白什么是道義和原則呢，只有智者才能始終懷有仁義之心。
　　 　　當(dāng)然，這里提到李世民的詩，并不是因?yàn)樗?jīng)差點(diǎn)當(dāng)了草寇，而是說唐代寫詩的風(fēng)氣是自上而下，從“一”而終的。李世民不但自己寫詩，他的妻子們也寫詩。長孫皇后、徐惠妃，武則天女皇都有詩作傳世。在唐朝，上至皇權(quán)貴族，下至平民百姓，人人都以寫詩為樂趣。垂髫少年寫童年趣事,“白毛浮綠水，紅掌撥清波?！彪ｑ罄险邔懟剜l(xiāng)感慨,“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！卑胛拿ひ娧┥?“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。”農(nóng)村婦女抱怨生活勞苦,“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣”……
　　放眼望去，生活感慨、事業(yè)挫折、家長里短、山川風(fēng)物，但凡能夠入眼的景物都可以入詩。唐詩面前人人平等。每個(gè)人都可以寫心聲、發(fā)感慨、抒憤怒，每個(gè)生活的微小細(xì)節(jié)都可以觸動(dòng)人們的情思。所有的人都把追求和愛好轉(zhuǎn)移到寫詩、讀詩上了。所以，遭遇強(qiáng)盜，李涉不但沒有遇險(xiǎn)，還用自己的詩歌換了一堆禮物，山賊草寇的附庸風(fēng)雅真是令人哭笑不得！所以，聞一多先生說“人家都說是'唐詩’，我偏要倒過來說是'詩唐’?！币?yàn)樘拼淖畲筇攸c(diǎn)就是詩歌，這是一個(gè)“詩歌的朝代”，也是一片“詩歌的海洋”。