◎高淮記

在那兒久了，對(duì)那兒就有感情。在那兒生，在那兒長(zhǎng)，就更有感情了。因?yàn)楦谀莾?，有根兒才有本，有根兒才有源，有根兒才有苗?/p>

我的根在老家，在那土打的墻頭下，在那泥糊的草房里，在那一鐵锨下去能挖出一把蚯蚓的農(nóng)家院里。

盡管不遠(yuǎn)，這些年回老家的次數(shù)，一年比一年少了，夢(mèng)中卻是越來越多了。而且，還真如孫犁在《鄉(xiāng)里舊聞》中所說，夢(mèng)中屢迷還鄉(xiāng)路。

年輕時(shí)在外，常讓外省人笑話，說河南人老是戀家，我只能說咱沒有出息?，F(xiàn)在，我自己又總想問自己，為什么老是忘不了老家，難道還是沒有出息？母親去世快30年了，父親走也有十幾年了，老一輩兒的人幾乎走完了，比我低一輩的都快當(dāng)爺了，回老家好多人不認(rèn)識(shí)了，老家還有想頭嗎？

五哥和堂弟，前兩天都來電話，說你回來吧，河里打了一道石頭堰，洗澡有水了。東溝里頭養(yǎng)了野豬，一百多頭。門前的地里壘起了鄉(xiāng)村舞臺(tái)，五米多高。要說，這些都有吸引力，都應(yīng)當(dāng)回去看看。然而，我知道弄這些事兒，占了幾塊好地，不想管也管不了，自然也沒有啥興趣。我想的是，看看爹娘，此生既為其子，就應(yīng)當(dāng)盡孩子的心。我想的是，與父親母親，多說說話，在老院子里數(shù)數(shù)天上的星星。

真是日有所思，夜有所夢(mèng)，我又回到老院子。過世的人，在夢(mèng)中遇見，一般是不說話的，這一次他們還是沒說話。我喊幾聲，自己醒了，離天明還早，就是睡不著，許多往事又涌上心來。

父親常常在院子里看星星，好多次指給我看。說那是啟明星，清晨，別的星星都要落了，它出現(xiàn)了。那是“三慌張”，天不黑，別的星星還沒出來，它就露臉了。那是勺子星，也叫北斗星，勺子口或朝上或朝下，分出一年四季。那是牛郎織女星，挑著擔(dān)子，兩個(gè)孩子，還有織布梭子——1974年我到黑龍江撫遠(yuǎn)出差，回來對(duì)父親說，在那里北斗星成了南斗星，他說，看來中國(guó)大啊。雖然父親沒有出過遠(yuǎn)門，他的眼光是遠(yuǎn)的。雖然他識(shí)字少，他的胸脯是挺起的，腰板是挺直的，他用力氣和汗水養(yǎng)活了一家人。每想到父親一輩子吃的苦，我什么苦都沒有怕過。我常常想，我除了多識(shí)幾個(gè)瞎子字，哪一點(diǎn)都比不上父親。

母親一個(gè)字也不識(shí)，她用勤勞節(jié)儉養(yǎng)兒女，地里活，家里活，針線活，好像就沒有閑著過。在我的記憶里，她只給我講過一個(gè)故事，據(jù)說還是外婆說給她的。說的是有一個(gè)栽秧快手，正在田里栽秧苗，小晌午的時(shí)候，來了一個(gè)騎馬的官，在田邊停下來?？紗栟r(nóng)夫：“你一天能栽多少撮？”農(nóng)夫答不上來，媳婦上前反問：“你的馬一天邁多少步？”當(dāng)官的被農(nóng)婦難住，自覺臉紅，說要在她家吃午飯，得做二十個(gè)菜。等到開飯時(shí)，桌上只有四個(gè)菜。當(dāng)官的說菜不夠，農(nóng)婦說，兩盤韭菜，二九一八，一個(gè)白菜，一個(gè)蘿卜，正好二十。1975年底，我要離開四川到漢中去了，陪母親逛了成都的公園，去了一回都江堰。后來，母親再?zèng)]有出過遠(yuǎn)門。我真后悔，在北京時(shí)沒讓父母親去看看天安門。

父親就打過我一回，因?yàn)槲腋迳系男『儗?duì)罵。母親也就打過我一回，因?yàn)槲野巡卦谙涞椎闹ヂ榉N，拿出去與村上的小孩們分吃了。我現(xiàn)在多想讓他們?cè)俅蛭乙换?，那是不可能了。父親母親那一代人，窮日子步挨步，苦日子腳跟腳。母親帶我走了三十多年，父親帶我走了五十多年，我是一塊石頭，被他們的愛磨光了。兩位老人走時(shí)，我一滴淚也沒有，因?yàn)樵缫呀?jīng)流干了。農(nóng)村風(fēng)俗，五七百日周歲要待客，我沒有待過一次。我不做那些讓外人看著光彩、自己心里慚愧的事。父親母親一生貧窮，他們知道自己的孩子也不中用，沒條件沒資本，也不會(huì)用虛假的孝去賺錢，我相信我的爹娘不會(huì)怪罪我的。

可是，我要對(duì)母親說一句，1985年的夏天，你在鄭州人民醫(yī)院，孩子沒有給你買一個(gè)小電扇，讓你受罪了，我后悔一生。你快要不行的時(shí)候，對(duì)我說你舍不得咱這一窩，讓我揪心到如今。

我還要對(duì)父親說一句，在院子里數(shù)星星，你快樂，我也快樂，沒有貪婪的我們真快樂。