在上海，楊浦區(qū)的文化氣場(chǎng)一直都不同于其他城區(qū)。以產(chǎn)業(yè)工人和工人新村為主體構(gòu)成了它的主流表達(dá)：直白、樸素、大氣。

         記得我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，父親是工人，母親在生產(chǎn)組上班，全家四口蝸居在一個(gè)只有五平方租借的小屋。有一次她告訴我，他們家吃魚(yú)的話就是每人一條馬鮫魚(yú)，一買(mǎi)買(mǎi)四條。我吃驚之余告訴她我們家頂多每次買(mǎi)一條全家共享，恨不得再省下一些來(lái)留給下一頓。由此第一次領(lǐng)教了工人家庭的豪氣。

         在松花江路往北些的地方還有一個(gè)工農(nóng)新村。那里是工農(nóng)交雜的區(qū)域，我在軍工路上看見(jiàn)我初中同學(xué)推著板車(chē)在運(yùn)蔬菜，他們的父母是長(zhǎng)白公社的社員。我代 老師去做過(guò)家訪，家里倒是住的樓房，家長(zhǎng)對(duì)我們特別尊重和客氣。我那時(shí)只有12歲，只好鄭重其事地和家長(zhǎng)交流他們兒子在學(xué)校的問(wèn)題。

         工農(nóng)新村的另一些家庭，大都是電纜廠、機(jī)床廠、上海柴油機(jī)廠的職工和家屬。那是1977、1978年，剛好“文革”前一大批電影解禁重放，我的同學(xué)經(jīng)常幫我購(gòu)買(mǎi)工廠的電影票。我在那所中學(xué)只讀了一年，但我那些工人農(nóng)民家庭出身的同學(xué)給我留下的印象就是樸素、熱情。

         二院往事

         而我家所在地軍工路控江路這一帶，又自有其獨(dú)特的文化氛圍。我們的一些簡(jiǎn)稱(chēng)好比威虎山的黑話一般，外人根本聽(tīng)不懂。譬如我們叫上海水產(chǎn)學(xué)院是：一 院。叫上海機(jī)械學(xué)院是：機(jī)院。叫水產(chǎn)學(xué)院的家屬宿舍是：二院。叫我的小學(xué)軍工路第一小學(xué)是：軍一。大院里的孩子說(shuō)的是普通話，若說(shuō)要去趟“一院”，在外人 聽(tīng)來(lái)還以為是去“醫(yī)院”呢，但在我們那里不會(huì)有此誤會(huì)。

         我們家是1966年從八埭頭附近的福祿街搬到二院的。二院又分前后兩個(gè)院子，我們叫作“前排”和“后排”。我們家最初住在后排。后綴的名稱(chēng)也叫 “排”。共有七排。前五排像軍營(yíng)，整整齊齊地排列著，每戶都是一房一廚的結(jié)構(gòu)。雖無(wú)煤衛(wèi)，但房間里鋪著地板，每一排的中間有個(gè)公共廁所。我家所在的6排卻 是拆了半個(gè)倉(cāng)庫(kù)改建的，分南北各建六間房子，當(dāng)中是一條水泥澆鑄的弄堂。單雙號(hào)的門(mén)是相對(duì)著的。而我家所住的9號(hào)卻有些特殊，門(mén)對(duì)面最早是個(gè)公共廚 房，11戶人家都在此下廚。

         記得有一年，不知哪個(gè)叔叔打來(lái)一條蛇，那個(gè)晚上，公共廚房熱氣暄騰，一口鍋里煮出來(lái)的湯，每家都能分到一小碗。我不確定自己吃了沒(méi)有，但因?yàn)楹芏嗄? 這都是我們6排的一個(gè)美麗傳說(shuō)，我一直覺(jué)得自己是吃了的，并且很鮮美。后來(lái)學(xué)校給每家蓋了個(gè)灶披間，公共廚房變成了公共廁所，我們家那扇對(duì)著廁所的門(mén)就開(kāi) 得少了，出入往灶披間走得多些。

         七排有一戶特殊人家——呂伯伯家。他們家有一架鋼琴，卻又居住在條件最差的七排。聽(tīng)父親說(shuō)，他是電影《長(zhǎng)虹號(hào)起義》中的國(guó)民黨海軍，當(dāng)時(shí)一定是受到 打擊和排斥了。只記得他有些腿腳不便。他的岳母就是著名歌唱家周小燕的母親，大家都稱(chēng)她姥姥。老太太好像是纏過(guò)小腳，總是拄著一根拐杖，身板很硬朗，高高 瘦瘦的，不知為何，孩子們都很怕她。近年看見(jiàn)周小燕教授年歲近百，仍神清氣爽，越發(fā)像她母親當(dāng)年的模樣了。

         那時(shí)候，我們的國(guó)家是個(gè)年輕的共和國(guó)，我們的學(xué)校是一所年輕的部屬本科大學(xué)， 住在后排的，大多是年輕的助教們。家家戶戶都有一兩個(gè)孩子，院子里充滿生氣。每到晚飯時(shí)分，先是炊煙裊裊，再就聽(tīng)到各家喚兒之聲?；叵肫饋?lái)，這真是世上最 美好動(dòng)人的聲音了。夏天的時(shí)候，家里的小飯桌都擺到了自家門(mén)前的小院里。父親在我們家的小院栽種了絲瓜、扁豆、枸杞等等，做飯前摘一把就是一個(gè)菜或是一個(gè) 湯了。我和妹妹吃飯時(shí)，一對(duì)十來(lái)歲的姐妹叫紅娣紅妹的，特別喜歡我倆，摘了大麗花來(lái)給我們插在發(fā)際。

         夏日早晨，小院里的喇叭花綻放了。我喜歡在花邊上刷牙。記得我的第一把牙刷是絳橙色的，頂端是個(gè)哨子（上海話為“叫匕”）。我先吹幾下口哨，然后邊 賞花邊刷牙。父親引進(jìn)了各種喇叭花的品種，我最?lèi)?ài)的是一種雪青鑲白邊的。記得在父親的小小花園里，還有過(guò)雞冠花、美人蕉、大麗花、月季、地雷花（紫茉 莉），都不是什么名貴品種，卻也有過(guò)一番姹紫嫣紅的景象。近些年我在自家的陽(yáng)臺(tái)上種過(guò)其中的一些花，畢竟是盆栽，遠(yuǎn)不及父親當(dāng)年耕耘出的欣欣向榮的盛況。 秋天的時(shí)候，無(wú)論在哪兒我看到有喇叭花結(jié)籽，都會(huì)偷回幾顆帶回家來(lái)。有一回坐車(chē)路過(guò)某地瞥見(jiàn)有特別漂亮的喇叭花，過(guò)后，我悄悄去那里摘了些種子回家。我明 白，我的內(nèi)心是想移植童年。時(shí)光已逝永不回，往事只能回味。

         父親是“農(nóng)民”

         上幼兒園的時(shí)候，老師帶我們背頌“老三篇”。有時(shí)還要講解。我們也是一知半解的。有一次不知為何老師問(wèn)起各家父母的職業(yè)，我舉手說(shuō)，我爸爸是農(nóng)民。 我是在我母親那所小學(xué)的附屬幼兒園上學(xué)的。老師們和我媽媽是同事，彼此都知根知底。她便去告訴我媽。我媽大抵知道我的誤會(huì)來(lái)歷，一時(shí)間成了他們同事間的笑 話。從我稍有記憶時(shí)起，我便沒(méi)看到父親站在講臺(tái)上的情形。只要父親在家，經(jīng)常看到他在田里勞動(dòng)。與我們家灶披間對(duì)門(mén)的是11號(hào)章可畏叔叔家，一年中很少有 人能住上幾天，他經(jīng)常出差，他愛(ài)人長(zhǎng)住市中心娘家。他家門(mén)前的那塊地也交由我家打理。父親的那些花都種在那里。剩下的半個(gè)倉(cāng)庫(kù)前也有一塊地閑著，父親在那 里種過(guò)青菜、蠶豆之類(lèi)的。這就是我堅(jiān)信父親是農(nóng)民的緣由。

         那么，一個(gè)上海的普通大學(xué)教師，在大學(xué)不招生的那些歲月又在干些什么呢？在一個(gè)孩子零碎的記憶里，我記得父親先是在國(guó)棉十九廠參加勞動(dòng)，翻三班。我 能牢記這段經(jīng)歷，是因?yàn)槊恐芩氖歉赣H上中班的日子，那天，我可以不去幼兒園。早晨父親又在伺弄他的花草蔬菜，吃好午飯，他便哄我午睡。我一覺(jué)醒來(lái)，已不見(jiàn) 了爸爸。很想哭，很孤獨(dú)，很害怕，也得捱著。一直等到有人開(kāi)門(mén)，母親下班了。雖然小心靈經(jīng)受了一些不愉快的考驗(yàn)，但下一個(gè)周四，我仍然期待和父親留在家 里，半天閑散，半天等待。有一天不知為何父親有一整天的廠休。他帶我去楊浦公園，中午我倆在雙陽(yáng)路的一家飯店吃的午飯。那年月，上館子是差不多一年才有一 次的奢侈。父親還給我買(mǎi)了一本《紅小兵》刊，里面有一篇救火女英雄向秀麗的故事。如果那時(shí)候老師提問(wèn)家長(zhǎng)的職業(yè)，我會(huì)說(shuō)，我的父親是工人。

         后來(lái)回想，工廠的日子對(duì)父親、對(duì)我們家而言已是幸福穩(wěn)定的了。之后，父親便去了五七干校，崇明、長(zhǎng)興島、橫沙島好像都去過(guò)。而且他每次都是榮列“尖 刀連”。所謂“尖刀連”，就是第一批開(kāi)墾荒地從無(wú)到有的先鋒。在大批人馬到達(dá)之前，他們得平地造房。父親難得回家時(shí)，倒是很少聽(tīng)他抱怨生活的艱難苦楚，總 是說(shuō)些干校里的趣事。譬如給從蘇聯(lián)引進(jìn)的一頭母豬取名“蘇白”。有一回，他們給一個(gè)單身漢介紹對(duì)象，說(shuō)姑娘名叫“蘇白”，那個(gè)教師居然當(dāng)真了。

         原本我對(duì)于父親參加某中學(xué)野營(yíng)拉練的時(shí)間點(diǎn)并無(wú)確切記憶。最近手頭正好在編一篇文章，給了我一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間：

         1970年12月16日傳達(dá)中央1970（69號(hào)）文件：“大、中、小學(xué)生可在寒假分期分批地進(jìn)行野營(yíng)訓(xùn)練。大學(xué)一個(gè)月，中學(xué)、小學(xué)（五、 六年級(jí)）每批二十天”。兩天后，傳達(dá)市革委會(huì)《通知》：“大學(xué)生到皖南、蘇北專(zhuān)區(qū)，為期一個(gè)月；中學(xué)生大部分到蘇州、嘉興專(zhuān)區(qū)，為期二十天；工人、小學(xué)生 （高年級(jí)）一般在近郊，小學(xué)從明年春節(jié)開(kāi)始，十五天”。

         那么父親他們參加中學(xué)生拉練應(yīng)在1971年春天。好像是楊浦區(qū)一所校風(fēng)甚差的中學(xué)，當(dāng)時(shí)的中學(xué)生已是將近四年沒(méi)怎么讀書(shū)了，而且老師都已被他們批得 灰溜溜的毫無(wú)權(quán)威，可想而知這些孩子多難駕馭。而父親又被分在炊事班，更是全校最調(diào)皮的男孩子集中的地方。就這樣父親和一位學(xué)校的女教師帶著一群刺頭開(kāi)始 了數(shù)十天野營(yíng)生活。好在父親有一種迅速和生人打成一片的能力。他回來(lái)后說(shuō)，這些男孩子雖然喜歡打打殺殺，但還是很講江湖義氣，也能吃苦。一早外出買(mǎi)菜，在 父親的指導(dǎo)下用大灶頭燒飯炒菜，完成得很不錯(cuò)。這印證了我對(duì)楊浦的一貫印象：有些草莽，卻不失樸實(shí)善良。而不厚道的卻是大人。

         不知為何，野營(yíng)歸來(lái)，學(xué)校傳謠說(shuō)，炊事班的那位女教師和一個(gè)男生發(fā)生不好的事情。我之所以能了解這種兒童不宜的事情，是因?yàn)榕處煹哪锛艺迷谖夷? 奶家對(duì)面，都在福祿街。我記得在奶奶家好幾次見(jiàn)她來(lái)找父親，長(zhǎng)得很洋氣，黑色呢兩用衫，映襯出她蒼白的臉頰。她讓父親為她證明當(dāng)時(shí)殺傷力難以想象的傳言是 莫須有的。父親很同情她，為她作證。很多年后我把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)了我的小說(shuō)《曾見(jiàn)菜花黃》。

         6排9號(hào)的年代，父親在家的日子少，我和母親在一起的時(shí)間多，妹妹那時(shí)多半寄放在奶奶家。有兩個(gè)晚上比較難忘。第一個(gè)是我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射 的那天。夜晚，我們6排的鄰居們都聚集在弄堂口遙望星空。那時(shí)候，天上還是布滿星星的，要分辨一顆人造衛(wèi)星并不容易，忘了是否看見(jiàn)那顆衛(wèi)星掠過(guò)我們頭頂， 但我和母親擠在鄰居中間興奮地翹首仰望的場(chǎng)景卻難以忘懷。

         另一個(gè)夜晚，后排的北邊火光沖天。大院隔壁的電纜廠著火了，好多大人一下子不見(jiàn)了，我惶恐地望著突然閃亮的北方，找不到媽媽了。不知過(guò)了多久火被撲 滅了，母親也回來(lái)了。她說(shuō)他們是去推電纜的，電纜是纏在一個(gè)巨型的木軸上，有點(diǎn)像放大的線圈，但有兩人高，很多人推了才能滾動(dòng)。

         孩子們的世界

         春天，是后排的孩子最快活的季節(jié)了，小棉襖一脫，我們就能玩“上山打游擊”了。哪有什么山？在院子的最后面。有一大片菜田，是長(zhǎng)白公社的農(nóng)田。當(dāng) 時(shí)，真有點(diǎn)混居的狀況，我們的院里既有公社的農(nóng)田，我們大學(xué)的一些房子又在隔壁的電工機(jī)械廠里。譬如我們的托兒所幼兒園，一幢兩層的小樓，就在廠區(qū)。好在 當(dāng)時(shí)民風(fēng)真好，沒(méi)有人摘采農(nóng)田里的蔬菜，盡管當(dāng)時(shí)買(mǎi)菜并不是件容易的事。所謂“上山打游擊”，就是在農(nóng)田里躲貓貓。躲在蠶豆地里聞著蠶豆花的那種粉粉的 香，小伙伴們總是找不來(lái)，也只能自己訕訕走出來(lái)，回家去。

         我們進(jìn)行過(guò)最激烈的一場(chǎng)兒童運(yùn)動(dòng)，就是為了一個(gè)苦命的老人抱不平。我們的后排是用一排鐵絲網(wǎng)與外面分隔開(kāi)的，鐵絲網(wǎng)就在農(nóng)田的后面。外面有一戶人 家，有兩間平房，我們稱(chēng)之為獨(dú)家村。家門(mén)口拴著一只長(zhǎng)胡子的山羊。原本他家和我們?cè)鹤永锏娜藳](méi)什么交集，我們也不知他家的來(lái)歷。后來(lái)那家的老人，一個(gè)總是 穿一身皂色棉襖的老頭，經(jīng)常賣(mài)些他自種的蔬菜給這里的居民，難免吐露出被剛進(jìn)門(mén)不久的媳婦嫌棄虐待的境遇。孩子們聽(tīng)說(shuō)不干了，非得為老人出口氣。那天夜 里，我們一群孩子站在鐵絲網(wǎng)里面沖著外面尖尖地喊著：“老伯伯好伐？”“好咯！”“新娘子壞伐？”“壞咯！”現(xiàn)在想想，也真難為了我們這些孩子，既無(wú)斗爭(zhēng) 策略，又加語(yǔ)言貧乏，就這么反反復(fù)復(fù)叫著這兩句自問(wèn)自答的口號(hào)，又可笑又可愛(ài)！但我想，那個(gè)夜里，新娘子應(yīng)該是難以入睡的，但愿孩子們稚嫩的聲音能喚醒她 的良知；老伯伯應(yīng)該是有點(diǎn)感受到溫暖的，有人在關(guān)心他，兒子沒(méi)指望，這世界還有指望。

         有一小段時(shí)間，我們6排住進(jìn)一個(gè)深居簡(jiǎn)出的老頭，住在我家斜對(duì)面，穿著深色的中山裝，中等個(gè)子，不言不語(yǔ)，確實(shí)有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)被妖魔化的“階級(jí)敵人”。 后來(lái)才知他是被打倒的前校長(zhǎng)方原。當(dāng)時(shí)他躲著大家，我們小孩子也躲著他。他家原先住在前排樓房里，“文革”中他離了婚被安排住進(jìn)了6排。他的前妻仍住前 排。前妻是日裔，長(zhǎng)得挺漂亮，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)同保姆的兒子結(jié)婚了。方校長(zhǎng)雖被打倒，到底氣不忿，寫(xiě)了首打油詩(shī)貼在了院子里。大約是“稀奇真稀奇，保姆變婆婆”。

         最近查資料才知，這位當(dāng)年令我們小孩害怕的老人，1933年2月便加入中國(guó)共產(chǎn)黨，受中共北平中國(guó)大學(xué)支部領(lǐng)導(dǎo)，從事黨的地下工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，任 新四軍七師民運(yùn)部長(zhǎng)、華東野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)政治部民運(yùn)部長(zhǎng)、三野七縱隊(duì)后勤處政治委員、后勤處長(zhǎng)以及山東濰坊、兗州、濟(jì)南軍管會(huì)軍實(shí)部長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、分會(huì)主任 等職。上海解放后，隨軍進(jìn)入市區(qū)，任上海市軍管會(huì)財(cái)經(jīng)委員會(huì)秘書(shū)。此后，歷任華東軍政委員會(huì)辦公廳主任、華東水產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)部水產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)等 職，并兼任上海水產(chǎn)學(xué)院院長(zhǎng)。在五六十年代幾次歷經(jīng)磨難，直到1979 年3 月經(jīng)公安部復(fù)查，給予平反，才恢復(fù)名譽(yù)、恢復(fù)工作。

         1971年2月我上小學(xué)了，那是我們住在6排最安穩(wěn)的一段日子了。每天能吃到父親給我做的中飯。吃午飯的時(shí)段，總能聽(tīng)到隔壁廠里的廣播喇叭里傳來(lái)高 亢的樣板戲唱段。直到今天，我每每聽(tīng)到“要學(xué)那泰山頂上一青松”，就會(huì)渾身一激凌。先有感覺(jué)才有回想。追根尋源，這樣的生理反應(yīng)，來(lái)自于那一段溫馨的午飯 時(shí)光。父親經(jīng)常從學(xué)校開(kāi)完會(huì)匆匆趕回，到家啟開(kāi)煤餅爐的封門(mén)，先熱一鍋泡飯，再攤一個(gè)面餅。然后我們倆一人一碗泡飯，再分吃一個(gè)面餅。背景音樂(lè)就是那幾出 樣板戲。

         1972年6月1日，我戴上了紅領(lǐng)巾，是我們班第一批紅小兵。那天中午我回家從正門(mén)進(jìn)家，爸爸給我開(kāi)門(mén)時(shí)看到了我的紅領(lǐng)巾，滿臉笑容。可到了6月 15日，全家滿面愁容。爸爸的學(xué)校全部搬遷去廈門(mén)。父親帶著還未上學(xué)的妹妹坐火車(chē)南下，全家以及一些親朋一起去北站送行。我不敢看父親，低頭流淚，沒(méi)有人 給我做飯了，沒(méi)有人來(lái)保護(hù)我了。這年的秋天，我家搬離了6排9號(hào)，搬到了前排4村301室，住進(jìn)了樓房，這是對(duì)于父親他們遷校的補(bǔ)償。離開(kāi)了那個(gè)總是花花 草草擠擠挨挨的小院落，孤獨(dú)、害怕、等待，伴隨著我此后的童年少年生活。